中青报·中青网记者 王璟瑄
9月21日，国新办举行“新征程上的奋斗者”中外记者见面会，4位来自航天领域的嘉宾围绕“走好新时代太空探索新长征”，讲述各自的奋斗故事。这一天，也是中国载人航天工程正式立项实施34周年。从大漠戈壁到浩瀚太空，从个人选择到国家需要，老、中、青三代航天人的讲述，展开了一条接续前行的长征路。
“我这一辈子就干了一件事——研制运载火箭，本着祖国需要火箭，我就用一生完成了这样一个答卷。”中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪说。
这份答卷的起点，藏在他对山河破碎的童年记忆里。出生于1937年的龙乐豪记得，小时候为了躲避侵略者，“我们赶快躲到一个锥形芦苇垛里面去，敌人从芦苇垛的右边拿刺刀往里面捅，正好我们两个小伙伴躲在锥形垛的左边，枪头不够长，捡了一条命。后来我就慢慢感悟，贫弱受人欺，落后就挨打”。
从童年的切肤之痛，到献身国防科技的选择，个人命运与国家命运紧紧相连。而走向星辰大海的道路，也有刻骨铭心的挫折。
“1996年2月15日凌晨3点01分，长征三号乙托举着一个大型的外国卫星起飞，22秒后就撞到对面山头，爆炸了。”回忆这场首飞失利，龙乐豪说，“我就在现场，因为我是这个火箭的首任总设计师兼总指挥，我连续问了三个‘为什么’，是设计错误？制造缺陷？还是其他什么毛病？亟待查清！”
来不及考虑个人的荣辱，龙乐豪迅速投入到故障归零的新战场，从失败中寻找答案，直到再次出发：“1997年8月20日，这个火箭第二次起飞，托举的也是一颗外国卫星，把它送入预定轨道。我们卧薪尝胆551天，终于成为含泪奔跑的强者。”
火箭托举的不只是航天器，还有一个民族不断向上的梦想。对中国载人航天工程副总设计师、特级航天员杨利伟来说，每每回想自己参加选拔、参加训练到执行任务，“每一个时期、每一分、每一秒对我来讲都非常难忘”。
“在火箭发射上升的时候遇到了共振，在那一刻，我以为我要牺牲了。”杨利伟回忆，当时自己在那个时候“根本来不及害怕”。而当他进入太空后，“第一次能够把束缚带解开，第一时间到舷窗旁去俯瞰广袤无垠的宇宙，以及人类赖以生存了一万多年的美丽家园时，这一刻我被眼前的景象所震撼，这一刻深深地为我们祖国的伟大、为我们民族的伟大而感到骄傲和自豪”。
杨利伟记得，当时自己非常激动地在工作日志的背后写了一句话：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”
飞天的梦想，需要靠无数双手共同托举。酒泉卫星发射中心测发技术总体负责人贺鹏举，将这份责任落在发射场的每一道关口。
“在整个过程中，我始终坚持‘载人航天、人命关天’的原则，不放过任何安全隐患。”贺鹏举说，“我们各个系统的领导、专家奔赴发射场现场组织研讨，或者以视频会议的方式，大家开会开到凌晨。我们在研制场所的大后方搭建环境做复现实验，也是彻夜无眠。”
去年11月，神舟二十号飞船遭遇到空间碎片撞击，中国航天在短短20天时间内就完成了航天员的换船、返回和飞船的应急发射。
谈及这场“教科书式”的神舟二十二号应急发射任务，贺鹏举说：“我们在空间站建造之初就确定了‘打一备一’的滚动发射策略，在这个原则的指导下，工程各大系统都做足了充分预案，并且组织了扎实演练。”
“特情发生以后，我们组织了‘背靠背’的地面仿真实验和验证考核，掌握了这个问题带来的最恶劣的影响是什么。”贺鹏举表示，应急发射任务不同于正常的发射任务，它最考验组织力和协调力，“各大系统在任务总体的统一调度下拧成一股绳，以最快的速度完成了从风险研判到方案形成，到完成应急发射，整个过程可以说是堪称完美”。
这份对安全与质量的坚守，也贯穿了从地面通往太空的科学探索。见面会上，中国科学院空间应用工程与技术中心副研究员杜昌帅带来了一张特殊的照片。“这是中国‘航天小鼠’在中国空间站实验场景中的照片。”
小小的实验生命，也需要细致的地面功夫。“在小鼠上行之前，我们制定了专门的地面适应性训练方案，筛选出最优质、最适合的小鼠。在轨期间，它们住在为小鼠量身定制的‘太空小家’里，温湿度可以自动调控，光照周期可以模拟地球的昼夜。”杜昌帅说，“另外，它们吃的每一颗鼠粮也经过特殊的配方设计，确保它们的营养精确保障到位。”
杜昌帅介绍，小鼠下行之后，地面的科研人员迅速启动全方位的监测研究和照顾。“一个月之后，有1只怀孕的雌鼠成功分娩，产下了9只幼鼠，雌鼠哺育行为正常，幼鼠活力良好。”目前，中国空间站已经转入应用与发展阶段，杜昌帅和他的团队已抓总实施了约200项类似的空间科学实验项目，取得了一批重要的科学与应用成果。
技术在升级，队伍在成长，精神也在一代代传递。习近平总书记指出，“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。”面对太空探索这场永无止境的接力赛，航天人该如何跑好自己的“这一棒”？
“当前我国正从全球科技参与者、贡献者向开拓者、引领者加速转变。”杜昌帅表示，“我作为青年一代，对于我们‘这一棒’来说，我们要跑出加速度、跑出新高度，努力抢占科技制高点，实现国家高水平科技自立自强。”
“航天长征永远在路上。”龙乐豪在回答中青报·中青网记者提问时提到，长征运载火箭今后还要向更大运载能力，比如重型运载火箭等，还有更高运载质量、航班化运输、智能化技术等方向发展。“将来我们还要开展亚轨道飞行器研制，也想办法让老百姓都能体验10—15分钟左右暂时失重的感觉，将来可以带着孩子、父母上去逛一把。这不是梦，这是很现实的。预祝我们成功！”
贺鹏举认为，“我们这一代人肩负着承上启下的作用，所以在我们的身上要传承光荣传统，并且要培育下一代，把我们‘这一棒’交给更加优秀的下一代，让中国航天的未来发展得更好。”
“我非常荣幸能够成为中国载人航天长征路上的一名开路者，在祖国需要的时候，没有辜负党和人民的信任。”杨利伟告诉中青报·中青网记者，“展望中国航天，我想，在不远的将来，中国人的身影会出现在更深远的太空。中国不单会成为航天大国，也一定会成为航天强国。”
杨利伟寄语下一代年轻的“接棒者”：“前路漫漫，你们的明天是星辰大海，相信你们会飞得更高、更快、更远。”
中国青年报客户端北京9月21日电
