中国的互联网格局是不是在变天？从腾讯的天变成字节跳动的天？
之所以提出这样的问题，是因为野村证券9月发布的《中国互联网与新媒体月度APP追踪报告》，援引了数据公司QuestMobile提供的如下数据——
今年7月，在中国移动互联网使用时长排名前50（Top 50）的APP中，抖音首次超过微信，占总时长的19.4%，微信占18.8%；整个字节系的时长份额达40.9%，腾讯系回落到29.1%，而去年7月，字节系的份额为33.6%，腾讯系为30.9%；
同在7月，字节旗下APP红果免费短剧的日活跃用户（DAU）达到1.68亿人，同比增长107%，超过腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV四大长视频平台的总和（约1.55亿，未去重）；
从用户使用总时长看，红果已成为中国第四大APP，仅次于抖音、微信和抖音极速版。红果的人均单日使用时长更是惊人，今年2月就达到了125分钟，超过抖音和微信。
虽然微信的日活用户数（9亿多）仍多过抖音（7亿多），但从用户时间看，中国互联网是不是正在开启一种新秩序——从腾讯时间到字节时间，从微信时间到“抖音+红果时间”？
当内容代替社交成为用户的第一时间，很多人也发现，自己每天最放松、最不设防、最容易沉溺的时间，正被短剧这种更短、更刺激、更多反转的内容形态所占据。
与此同时，短剧成瘾、注意力收割也让红果陷入热议，如同当年今日头条和抖音引发的争论一样。有网友晒出日均使用红果超过10小时的截图，“红果短剧降智”也登上微博热搜。
“本想看一集的，谁知一看都快天亮了。”
“我真的要把红果卸载了！人感觉越来越傻了。”
临床心理科医生对此的看法是，并非真是智商下降，而是短剧密集的反转钩子持续刺激多巴胺，让大脑被动兴奋、超负荷运转，多巴胺储备透支，导致专注与理解能力暂时变差，产生“变笨”之感。
红果究竟是什么现象？字节又代表了什么时间？
红果为什么如此红火？
我第一次听说红果，是去年11月在山西临汾的精品微短剧基地，一家文化公司总经理问我：微短剧还有多长风口期？红果还能进一步发展吗？
我这才知道，红果是字节在2023年8月上线的一款APP。它开创了“免费观看+广告分账+金币激励”的模式，用户可免费看剧，还能通过每日签到、看剧获得金币奖励。这与传统视频网站的会员付费、点播付费模式形成了鲜明反差。
红果短剧每集只有1～3分钟，动辄几十集乃至上百集，主题通常是逆袭、霸总、复仇、打脸、豪门、甜宠、玄幻、权谋、职场痛点、家国情怀等，剧情充满高冲突、高反转、高刺激。一旦有某个爆款，算法就会投喂同类型的剧情，类似内容迅速大量涌现。
我常看今日头条，红果经常在上面推流。我下载过，两三天后就卸载了。一是觉得剧情太过极端，二是觉得搭进去不少时间，却没什么营养。
为写这篇文章，我又下载了红果，看了《持械入宋》《急诊摸鱼王》的一些剧集。感觉比之前的内容多样化了，有些还挺有内涵和专业性，并不会“降智”，但耗时、容易陷溺是肯定的。
红果爆红似乎再次说明，娱乐即人性。内容的门槛越低、爽感越强、冲突越烈、越不用动脑，就越容易成为大众之欢。
这并非中国特色。全球移动互联网目前都在流行“短时长、高频率、强情绪”的短剧应用。在美国市场，短剧APP ReelShort的用户日均观看时长，去年第四季度就超过了移动端的Netflix、Amazon Prime Video和Disney+。字节在海外推的短剧APP PineDrama，去年12月上线，到今年9月累计下载量突破1亿，日活约700万。
相比国外短剧，红果的算法更强，AI内容供给更充分，平台生态更强大，加上免费模式，所以在中国发展得更快，用户使用时间也比国外多很多（ReelShort去年第四季度用户日均使用时长为35.7分钟）。
首先是算法。红果的推荐能力比抖音更进一步：短视频提供碎片化刺激，短剧则提供连续叙事刺激，几乎每集结尾都有一个悬念，对观众的要求非常简单，就是“再看一集”，手指一滑就行。
其次是供给。据统计，2026年1～8月，全国共上线微短剧43万部，是2025年全年的13倍，其中AI剧占比超过90%，生产成本极大下降，供给是海量的。
再次是生态。用户在抖音刷到短剧切片，一键跳转红果看全集；番茄小说提供了大量网文IP，2025年全网年度短剧爆款中，由番茄小说IP改编的占60%以上，短剧也能为原著带来大量新读者。
最后是免费。用户不用付费观看，只需看看广告。红果把用户的注意力卖给广告主，通过广告变现，再分账给创作方，形成了商业化闭环。
所以红果不是普通的视频APP，而是一部由免费内容、算法推荐、广告变现、平台生态共同驱动的情绪分发器和时间吸收器。
在红果，你不需要找内容，也无需知道你究竟要看什么，你只知道你在看红果，由它替你选择。它根据你的停留、滑动、完播、追更，持续为你推送“电子饲料”，并让你习惯那种更紧凑、没有半点拖沓的注意力结构。与之相比，一切长内容都显得更慢了，也越来越难以获得你的第一分钟。
红果并不强迫你留下，也不要求你承诺看几十分钟，它只是用“下集更爽”去吸引你——自动连播、连续悬念、免费观看、精准推送、金币激励，这些情绪按摩让你离开的阻力大大降低，而留存和沉浸的概率大大增加。
两种内容生态的比较
在红果冲击下，四大长视频平台的使用时长都下降了不少。作为应对，腾讯近日推出了绿泡泡短剧，嵌入微信小程序，以“绿”抗“红”。
腾讯最大的护城河是社交关系链，同时也有相当丰富的内容，如微信公众号、视频号、腾讯视频、腾讯音乐、阅文等，内容生态和社交关系相互支撑。多年来，字节系的产品——今日头条、抖音、西瓜视频、番茄小说、汽水音乐、红果等，都是要把用户的时间从社交关系中抽走，转入算法推荐的内容流。如果腾讯不能在内容上守住阵地，其社交粘性也会受到影响。
所以腾讯必须做好内容生态。视频号成功的原因之一就是它基于社交关系链，打开微信即可看到，通过“朋友在看”等社交推荐，有助于降低获客成本、提高转化效率，且能把流量留在腾讯生态之内。
如果视频号通过剧情切片吸引用户，由绿泡泡承接完整的剧集观看，由微信提供社交传播和广告变现，绿泡泡有可能把微信生态中本来就会看短剧的人留住，但它能不能和红果一较高下呢？
我个人对此并不乐观。主要原因是，红果和字节跳动的不少其他产品一样，是高度算法驱动的分发机器。字节与生俱来的基因就是用算法拿捏人性，其对人性的理解和把控可谓“登峰造极”。
从今日头条开始，字节就用推荐算法与A/B测试代替传统内容生产中人的经验和作用，只有一些改进还需人工分析和确认。它的基石就是算法架构，经不断完善和对算力的巨大投资，形成了强大的计算底座，能支持前台多个APP复用分发能力。有字节工程师曾说，算法架构是“酒瓶”，本地训练出来的用户行为数据是“酒”，抖音装的是中国用户的数据，美国的TikTok装的是美国用户的数据，但“酒瓶”大体是同一个。
字节的用户是活生生的人，但字节抓住用户的方式，是算法推荐，它就像一个靠数据喂养的机器神兽，越长越强大。
对比来说，腾讯的基因是社交，腾讯也做内容，既是内容的平台，也自产一部分内容。最初的腾讯网、腾讯新闻诞生于PC互联网时代，那时编辑部还很重要，编辑部里的人对内容还有很强的主导权，会考虑品位、导向、影响力等等。此外，腾讯还收购了不少内容资产（如盛大文学）。
腾讯的内容生态也用算法，但算法不是其初心，不是其底座，也不是能囊括一切产品的统一操作系统。打个比方，字节跳动是从一个算法酒瓶里倒出来不同的酒，而腾讯有多个酒瓶，有塑料瓶，玻璃瓶，金属瓶，还有人工精心雕琢的木瓶。不同的内容产品，各有各的瓶子。
除了一个“酒瓶”（底座）和多个“瓶子”的分别，从创作者角度看，腾讯的内容生态中，头部创作者往往有比较多的流量，在一定程度上还有“中心化”的痕迹。而抖音的算法更加“去中心化”，其分发不完全取决于创作者已有多少粉丝，即使是新账号，也可能凭借单条作品的用户反馈获得推荐。
最后，微信的社交关系链固然很有利于内容分发，但也有“社交压力”的干扰。比如你在朋友圈发东西，会考虑别人怎么看、要是谁谁看到会不会不好。而看抖音、红果，你看什么别人很难知道，除了字节这台精密的“注意力机器”。
站在今天回望历史，过去二三十年，是人类历史上空前的数字内容大爆炸。生产端从专业机构“垄断”创作权转向全民创作，需求端从受众单向被动地接受转向几十亿人全天候在线消费，内容本身的形态也无比多元。在这一广泛而深刻的巨变中，移动互联网年代诞生的字节跳动，生而以算法和自动化系统为核心，把推荐算法、广告系统、创作者生态、投流分发做成了一条工业流水线。
字节时间能超过腾讯时间，抖音时间能超过微信时间，红果的日活数能远超爱优腾和芒果，本质是更加“无情”的机器，却让算法驱动的内容分发与内容供给间形成了更高的效率。这也是一种“新质生产力”，至于这个“质”能不能代表高品质，是另一个向度的话题。
从历史上的“煽情小报”到今天的短视频，都曾被精英创作者定义为“庸俗”“低俗”，但“俗”天然有着更大的市场，而人类也没有整体变傻——新的平衡总会建立，不同内容各有各的受众。
如同方便面没有颠覆正餐，短视频短剧也不会杀死长内容。但影响的确是强烈的——抖音和红果像是给人性的释放修了一条最省力的路，不用找、不用选、不用付费，把“容易”做到了极致，在这种情况下，长的、深的、专的、思考的内容，更依赖真人创作和表演的内容，必然会遭遇系统性冲击。
｜腾讯凭借其海量用户数据和庞大的微信生态系统，正努力构建自主智能体的新优势。
“时间去哪儿”的展望与思考
生命即时间，时间被什么充满，决定了生命的状态。当用户把越来越多的时间交给“字节时间”，把大量空闲交给算法安排，也就在让渡一部分的主动权，以及原来可以用于户外活动、陪伴、学习、社交、休息的时间。
假如亿级受众的认知带宽被无穷无尽的同质化短剧长期牢牢占据，假如人们越来越习惯“即时兑付情绪”（虽然这也是人性），而“机器+算法”通过工业级规模和千人千面的个性化，将在兑付情绪的内容竞争中所向披靡，人们的独立思考、深度思考会不会被侵蚀？
作为传统媒体出身的创作者，我这样的想法肯定被视为“老登”。但我的确认为，当用户习惯于低门槛、轻松的即时满足，每天的大量时间消耗在高刺激、低选择、难退出的“爽感”里，现实会显得更加平淡无力，自己对很多事的耐心会悄然流逝。
受众当然有自己的选择权，其追求轻松娱乐、情绪释放、碎片消遣都完全正当，问题在于，当机器算法把人的注意力导向一种无节制、无意识的内容使用状态，一旦离开又不知所措时，短剧占领的不只是用户的时间，而是重塑了用户如何产生情绪、如何安排注意力、如何理解世界的心智。你越不需要做出主动选择，对信息质量的敏感度就会越来越低。
一些关乎“节制”的治理措施已经出现。
从今年9月1日起，《微短剧发展管理办法》开始施行，要求对微短剧分类备案，AI生成内容必须标注，并禁止使用诱导沉迷、过度消费的算法模型。
10月21日，红果短剧发布公告，宣布将分阶段下线平台的金币功能。从11月1日起，红果短剧将不再向新用户提供金币功能。到今年12月底，平台金币功能将全面下线。（注：用户已获得的金币和现金余额权益不受影响。）
这些信号显示，红果短剧不可能再像过去那样狂奔。但历史也证明，即使有约束，也无法从根本上阻止受众的选择。红果大概率还会继续扩张。
展望未来，短剧仍将处于爆发期，市场可能会形成一种K型结构：底层是海量AI爽剧，填满用户时间，顶层会有少量真人精品和强IP作品，为行业建立口碑。中间部分的真人短剧，上不够精品，下不够便宜，日子最难。
而红果，在约束性因素开始显效后，会从一枝独秀的流量狂欢，渐渐变成常规内容品类，而其在短剧市场的领导性地位，则很难被动摇。
腾讯和字节的内容战争将长期继续。腾讯将在社交和算法之间找平衡，它的内容已经在部分算法化。虽然从用户总时长角度看，字节系超过了腾讯系，抖音超过了微信。但时间不是衡量内容的唯一尺度，甚至也不是最重要的尺度。时间的超过也不意味着价值的超越。在精品内容、品牌信任、社交传播上，腾讯生态很强，只是在碎片化、高频、低门槛的内容消费中，效率不如字节一以贯之的算法分发。
在我看来，红果用户每天125分钟的使用时长，对字节是一个好数据，对用户和社会来说，并不值得欣慰。125分钟的机会成本是在大自然中的时间少了，读书的时间少了，思考的时间少了，和亲人在一起的时间少了。这种“爽”的代价很高，其影响也会很久。
我希望字节能够利用强大的内容流，为社会价值多做担当，以弥补对社会成本的占用。在这方面，今日头条和抖音已经做了一些努力，也有一定成效。
我也希望腾讯在这个算法高效横行的内容世界里，依然保有自己的坚持。对字节这台机器来说，人性就是根本，算法就是一切。而在腾讯的内容生态中，还有不少以人为本、对人负责的选择。
十几年前，马化腾曾经说，“有时候你什么都没做错，就是错在你太老了。”当时他的意思是，移动互联网来了，用户习惯在变天，按照过去的做法可能会被淘汰。
这样的规律，在内容世界里也存在。张一鸣比马化腾年轻了一代，他选择的内容之路是一条机器打造的新路。
其实今天来看，老也不是错，而可能是优势。因为中国正在快速老龄化，中老年人口规模巨大，这里有腾讯内容生态的强大底盘。更重要的是，能够穿越时间的内容，经典的内容，不可能用如此简单的爽文爽剧逻辑来完成。经典作品带给人的沉浸，和AI短剧制造的沉溺，不是一回事。
AI时代已来，这又是新的机遇和挑战。用户未来的内容时间会向何处延展？会是谁的天下？故事还在演绎，我们接着看。
