10月19日，腾讯日本子公司--Visual Art’s／Key发布了一则令许多玩家难以接受的公告：现年51岁的脚本家、作曲家麻枝准确诊咽癌，目前正在住院。
麻枝准本人是Key社的联合创始人，1998年加入Visual Art后创立了Key，可以说是Key社的灵魂人物，2007年之后麻枝准与Visual Art一直保持长期的签约合作关系，但并不是腾讯这家子公司的正式社员。
他从今年初春开始感到咽喉不适，入夏后肿胀与疼痛加重，经检查确诊。在反复考虑病情与治疗预期后，他选择以缓和医疗为主，希望保存体力，继续创作。
消息传开后，玩家重新提起《Kanon》《AIR》《CLANNAD》《Little Busters!》，也重新打开那些听过无数遍的音乐。
在日本Hatena社区，一位用户写道：“没有哪个夏天不听《夏影》。”另外也有人想起二十多年前第一次玩《Kanon》和《AIR》时的震撼。
这些留言没有多少宏大的评价，却让人看到，麻枝准的作品早已进入一些人的日常，成为按季节重听、隔几年重玩的习惯。
因此，比起今后还能看到多少新作，部分玩家首先关心的是作者本人。中文社区Bangumi有用户恳求，如果还有选择，希望他优先考虑健康，日本网友则评论到，粉丝喜欢的不只是作品，也喜欢写出这些作品的人，有人的人生甚至因此发生过改变。
想尊重他的选择，又舍不得接受这个选择，是这些留言里相当具体的矛盾。
对于一位以催泪故事闻名的创作者，人们也很容易把他的处境与笔下角色联系起来。但麻枝准正在做什么，同样值得被认真看见。
Hatena上，就有用便推荐大家去玩《炽焰天穹》：旧作固然精彩，他更希望人们通过这款游戏，了解如今的麻枝准正在思考什么、烦恼什么，又如何创作。
这条留言提供了一个不同于回顾经典的入口。《炽焰天穹》对麻枝准而言，本来就有一次重新确认自身价值的意味。
2022年接受《Fami通》采访时，他坦言，此前一些作品推出后遭遇批评，甚至被劝退、被建议只做原案，因此担心自己会成为新项目的负担。然而游戏上线后，大量玩家表达了想继续读他剧本的愿望，这让他感到意外。
他也说，传统文字冒险游戏大量叙述性文字的写作已经让自己感到吃力，而《炽焰天穹》以对白推进的形式，给了他继续写下去的空间。
这段经历解释了，为何今天仍有玩家急于推荐他的新作。他们记得那个写出青春回忆的“大魔王”，也见证过他怀疑自己、调整表达方式，再次获得读者回应。对于一位长期被经典代表作定义的作者，这种来自当下的认可，有着与怀旧不同的分量。
此次公告也给出了《炽焰天穹》的具体制作进度：截至第六章前篇，由麻枝准负责的剧本已经完成；到第六章完结的故事，其主要部分也已写完；第六章前篇歌曲的作词、作曲同样完成。
至于上述范围以外的剧情和音乐，官方表示，视病情发展，他可能无法继续参与。对于正在等待后续故事的玩家，这至少交代了他已经将创作推进到哪里。
而音乐，是公告中另一项不能被略过的内容。他原本准备以全新企划在YouTube长期展开音乐活动，现在则希望尽快完成已经构思的歌曲，陆续公开。由长期经营转向尽快把作品交到听众手里，变化具体落在了创作与发布安排上。
当然如果只把这一决定理解为带病工作的坚持，或许还不够完整。
在2024年《リスアニ！》的采访里，麻枝准对写剧本和作曲有过一个很生活化的区分：前者需要进入工作状态，后者则更接近普通人玩游戏时的放松。写剧本累了，他会去作曲；把音符输入电脑，听它们响起来，再琢磨如何变得更好，本身就是乐趣。
对于这位兼任编剧与音乐人的创作者，继续写歌也包含着他喜欢的生活方式。
同一次采访中，他还表达过一种颇为固执的创作观：自己关心的是最新作品，希望听到别人说新作最好。放到今天再读，这也让那条推荐《炽焰天穹》的玩家留言有了更多意味。
对他的关心，可以是回忆《AIR》的夏天，也可以是认真读完一段新剧情，听完一首新歌，再告诉他自己的感受。
当然，玩家并不只有期待更新这一种表达。Visual Art’s此次专门开放了鼓励留言与信件的接收渠道，承诺将收到的内容转交本人，但可能无法逐一回复，并谢绝信件之外的慰问品。
Hatena上就有人犹豫，不知道该在信里写些什么，随后想到，也许谈谈过去作品带给自己的感受，就是合适的内容。
对被这些故事陪伴过的人来说，要写的未必是什么郑重的告别。可以是第一次玩《CLANNAD》时的年纪，可以是某段剧情多年后才明白的意思，也可以是今年夏天又听了一遍《夏影》。
麻枝准仍希望把新的故事和音乐交给玩家，而玩家也终于有机会，把那些留在自己生活里的回响，直接告诉他。
官方公布的留言邮箱为：maedajun_message@visual-arts.jp。
