这两天有人吐槽：马斯克星舰都用不锈钢了，国内还有公司死磕全碳纤维火箭。
说的是初创公司微光启航。他们刚下线一套16米长的模具，专门用来造“微光一号”的全碳纤维一级燃箱，燃料选了液氧甲烷。有意思的是，前一天另一家深蓝航天也公布了新进展——5米直径的不锈钢共底贮箱下线了。但深蓝没跟星舰改用甲烷，还是走液氧煤油路线。两家都只抄了马斯克一半的作业。
不过材料账得跟着任务变。星舰要把飞船带回地球，受热猛，不锈钢加隔热瓦最合适。微光做的是中型可复用火箭，眼前这套模具服务的是一级燃箱，继续争取碳纤维的减重优势很合理。16米的模具中间压弯能控制在1毫米以内，工具先造准，后面的箱子才能造准。
深蓝那边也在做功课。5米钢贮箱得把焊接变形和漏缝控制好，还得跟自研的煤油发动机配合。再看贝索斯的蓝色起源，新格伦火箭上下两级用了三种燃料，结果今年5月地面点火试验时炸了。问题出在一台发动机的主氧阀上，现在只能修改阀门、修发射场。
千算万算，材料和燃料选好了，整箭还是可能被一个具体部件卡住。比起谁更像星舰，我更愿意看这些工厂里的细节。
