一个瘫痪 3 年的人，和妻子一起，用AI造了一台能用意念控制的轮椅。他们不是工程师，两个人都不会写代码。
今年 4 月，一场 AI 黑客松巅峰赛的 Demo Show 上，32 岁的肥牛坐着轮椅，头戴一个金色的"紧箍咒"出现在台上。肥牛把双手从轮椅操作面板上抬起，同时在大脑中想象“蓝色”，轮椅在不借助任何机械指示的情况下向前移动——"紧箍咒"上几个电极贴着他的头皮，读取他颅骨里的电信号，指挥轮椅前进。这台脑控轮椅拿下了硬件赛道的一等奖。
肥牛和香菇
肥牛本名王宁。2020 年秋天，他 27 岁，在深圳和女朋友香菇一起做少儿艺术教培，最多的时候开了十几家连锁店。
他们婚礼前几天，肥牛脖子开始疼，止痛药压不住。香菇连夜送他去医院。片子出来是脊髓肿瘤，从颈二一直长到颈六，13 厘米长、1 厘米多粗，几乎占满整个椎管，压着呼吸和心跳的关键神经。打个喷嚏、轻轻摔一跤，都可能高位截瘫。他和香菇没办成婚礼，把证领了。
第一次手术，从他的脊髓里把肿瘤切下来，背上留了一道十几厘米的口子。手术之后他瘫了三四个月，从轮椅到助行器到单拐，最后能脱拐踉跄地走几步。
2023 年，他复查出来胸腰段又长了一颗肿瘤，12 厘米多。香菇卖了他之前送她的车，凑钱做了第二次手术。
这次手术之后，他没能再站起来。下半身瘫痪，伴随 24 小时的神经痛。
他说那时自己已经不太想未来的事，未来对他而言是一个太重的词。
有一次，香菇借走他的轮椅，自己坐了一整天。早上 8 点半推出门，晚上 10 点半才回家。回到家她一边哭一边告诉他：3 厘米的坎她就上不去；过马路绿灯的时间根本不够；她在街上停一会儿，所有路过的人都会盯着她看，那种视线像针。她说，原来你和我看到的世界这么不一样。
香菇原本是写网络小说养家的，修仙无限流。但接下来的几年里，香菇陪着肥牛，把他在轮椅上发现的每一个问题都试着自己解决。他们攒了一台自研的电极衣，国外同款卖十几万，他们做到两三万一件，第一批 30 件已经能小批量量产；他们做了能分析康复动作的镜子、辅助抬腿的外骨骼、刺激脚尖神经的智能鞋垫；再后来开了一个康养基地。
肥牛自研的电极衣
3 年坐轮椅、3 年自研，肥牛大概是中国最懂这些设备的少数普通人之一。他知道哪些是噱头——某款号称"意念控制"的产品其实靠的是头部转向的陀螺仪，某种卖到上万的外骨骼机器人核心逻辑不过是一组被动弹簧。他也知道哪些东西是根本没有问过残疾人的——轮椅靠背的角度，康复仪器按钮的位置，脑机头环压在太阳穴上的那个重量。
但他清楚，靠他们两个人在家做产品，做得再多也只是给自己解决问题。要做一件能让 300 万脊髓损伤的人都用得起的东西，他差一个工程师团队，差一笔投资，差一段他没有的时间。
2026 年 4 月，肥牛香菇参加了一场黑客松巅峰赛。48 小时封闭开发，奖金池 50 万。肥牛和香菇报了名，搭档就是彼此，没有工程师。他们带了 6 个常用的 AI 进场。
黑客松巅峰赛现场
他们想做的东西是脑控轮椅——脑机头环采集脑电信号，识别出意图，驱动轮椅。听起来像科幻片，做起来全是坑。脑电信号太杂了，你想让机器识别"前进"这个意图，它同时捕捉到的还有眨眼、吞咽、呼吸、走神。第一天，肥牛在测试场地里撞了好几次墙。
如果按传统脑机接口的思路走下去，下面要做的事就是花几个月去训练一个能从乱信号里精准识别"前进意图"的模型。48小时根本不够。
香菇这时候提了一个反着来的思路——不要让 AI 翻译。
她的意思是，别再去解读"哪一段脑电波形代表前进"，因为大脑信号太复杂，再聪明的模型也会出错。换一个思路：取大脑两个不同功能区的信号，做差值。差值是一个数学结果，不是一段需要解读的语义。只要这个差值在某种状态下能稳定出现，就把它直接绑定成一条指令。
具体怎么操作？让肥牛在心里产生某种稳定的脑活动状态，AI在两组脑电信号之间跑一个算法，找出一个能稳定复现的差值，把这个差值绑定成"前进"，轮椅就走。这个差值不是"前进"这两个字，也不是任何具体的语义，它只是一个能稳定出现的数学信号。
肥牛举例，假设在大脑里想象蓝色，产生一个稳定的脑活动，它与大脑里本身存在的背景活动产生数据差值，把这个差值定义为“向前”，就避免了人需要一直集中意念想“我要向前”。
让大脑直接跟 AI 面对面，人不在中间插一脚。
剩下的时间他们交给 AI。香菇负责想思路、画结构，肥牛负责测试，AI 负责把代码写出来。他是这么形容的：编程门槛本来很高，但智能体出现之后，它能自动帮我们给机器翻译语言，你说人话，它翻译给机器。多模态融合的肌电模块，是后来加上的，让稳定性又上了一个台阶。
脑控轮椅设计思路
48 小时之后，他们做出了第一个可演示的版本：肥牛戴上头环，心里产生稳定状态，轮椅前进。他们没来得及做完转向、后退和智能驾驶——但前进这一条已经够了。这套东西可以做成一块芯片或者一块板，塞进任何一台轮椅，就能脑控。
头环做成什么样？香菇说，做成紧箍咒。
市面上的脑机头环基本都是医疗仪器的样子：银灰色外壳，暴露在外的电极，连接线像输液管。戴上它，所有人看你的眼神都会变，那不是在看你，是在看一个病人。
紧箍咒不一样。她想的是孙悟空——这些病友本来都是齐天大圣，人生无比精彩，疾病像紧箍咒一样把他们禁锢住，但师徒经历八十一难之后，紧箍咒还在，孙悟空成了斗战胜佛。
脑控轮椅头环
3D 打印出来的紧箍咒比肥牛的头大了一圈，他们临时找了一团卫生纸卡住固定。颁奖那天他就戴着这个略微松动的金圈走上了台。
颁奖那天，肥牛坐着轮椅上台，头上是那个金色的紧箍咒。他先讲了一段话，然后闭上眼。轮椅动了，稳稳地向前走了几米。台下两百多名观众沉默了几秒，然后爆发出掌声。硬件赛道一等奖。下场之后有十几个投资人加了他们的微信。
肥牛和香菇在决赛直播中演示
他下一步的计划已经想好——把转向加上，把摄像头和避障加上，把脑控嵌进无障碍导航地图，再去参加鸿蒙系统的开发比赛，让这一整套东西能落到更多人身上。整车的目标定价是两三万。中国有大约 300 万脊髓损伤的人，大多数人连一台像样的轮椅都没坐上过。
5 年前，这种事只可能出现在科幻电影里。2026 年，它发生在一个普通人身上。他没有医学背景，没有代码背景，也没有投资人。他有的是 3 年坐在轮椅上换来的身体经验，一个愿意和他一起造东西的妻子，和一个叫 AI 的工具。
而 AI 真正的意义，也许不是让会写代码的人写得更快，不是让大公司变得更大，也不是在发布会上刷新各种跑分。它是让一个被困在轮椅上的人，不用再等任何人，就可以自己站起来，解决自己的问题。
作者 | 郝库
⭐记录AI如何改变世界，以及变革中的我们，欢迎关注⭐
