你知道为啥Windows开始菜单从诞生之初就一直放在屏幕左下角吗？
这背后其实是UI心理学的精心设计。直到Windows 11的出现......
前不久，前微软工程师戴夫・普拉默（Dave Plummer）在X平台晒出自己价值超2000美元的戴尔UltraSharp 5K显示器，评论区讨论的焦点自然是屏幕的牛X素质，但有细心的网友却注意到，他的Windows 11任务栏是左对齐的，而不是默认居中。
“我很欣赏你坚持使用左对齐的开始菜单，而没有接受居中对齐的异端邪说”，一位网友评论道。
普拉默也随即解释了自己坚持开始菜单放到左下角的原因：“只要你把鼠标往左下角一路甩到底，按定义来说，鼠标就正好落在开始按钮上。”
那么问题来了，Windows 的开始菜单，当初为什么会定在左下角？
给“开始”按钮命名的人，是一位黑猩猩实验室出身的心理学家
其实，“开始（Start）”按钮的真正发明者，是行为心理学家丹尼・奥兰（Danny Oran）。他早年师从行为主义心理学先驱 B.F. 斯金纳（B.F. Skinner），1992年加入微软。
在斯金纳手下工作时，奥兰曾参与过一个特殊项目，就是尝试教黑猩猩通过木质键盘进行交流。
微软正是看中了他的这段经历，他们需要一个懂 “如何让零技术基础的人快速上手陌生界面” 的人，而训练黑猩猩完成按键序列的经验，恰好满足上述需求。
有意思的是，奥兰当时负责Windows 3.1的可用性测试，亲眼见证了用户连基础功能都找不到的尴尬。
有一次测试，一名参与测试的用户全程都搞不懂怎么操作系统，后来大家才发现，这位受试者是波音的推进系统工程师。
“他可是名副其实的火箭科学家，” 奥兰在2015 年的采访中回忆，“就连他都搞不定Windows。”
从这一点能看出来，没有“开始”菜单之前的Windows上手门槛有多高的，或者说有多难用了。
奥兰的想法是，就是用一个按钮作为所有功能的统一入口。最初他把这个按钮叫 “系统（System）”，放在屏幕顶部做成标签栏样式。
奥兰绘制的Windows 95开始菜单原图
但在后续测试里不管怎么解释，没人愿意点一个叫 “系统” 的东西。直到把名字改成 “开始（Start）”，所有人立刻就懂了，完全不需要额外说明。
奥兰是如何设计“开始”菜单的
Windows 95是首个正式搭载开始菜单+底部任务栏的系统
为什么定在左下角？菲茨定律的经典应用
解决了 “能不能找到” 的问题，接下来是的问题是，把“开始”按钮放在哪？
放在左下角的的理论依据，其实要源自人机交互领域经典的菲茨定律（Fitts's law）。
1954年诞生的菲茨定律指出，人点击屏幕目标的速度，取决于目标的大小和距离。而屏幕的四个角落是天然的 “无限大目标”，鼠标可以直接甩到边缘停住，根本不需要视觉瞄准。
至于为什么是左边而不是右边，则是人们习惯从左到右阅读习惯的影响。这就是开始菜单常年默认居左的原因，直到Windows 11才改成默认居中。
前微软副总裁乔・贝尔菲奥雷（Joe Belfiore）也证实，选左下角是微软刻意为之，既是顺应阅读顺序，也是为了实现 “甩鼠标就点中” 的操作。
他也认可了奥兰的核心贡献，把早期Windows多图标的复杂设计，浓缩成了一个开始按钮。
不过Windows 95刚上线时还出过一个经典失误，开始按钮加了内边距，按钮的可点击区域和屏幕物理边缘之间隔了几个像素。
用户把鼠标滑动到左下角点击，往往没反应。这个问题到Windows 98才修复，当时微软把开始按钮的隐形点击区域延伸到了屏幕最边缘的1个像素处，从此鼠标即便滑到最角落也能点开开始菜单。
历代Windows开始菜单演化
任务栏、苹果与专利
奥兰解决的另一个问题，就是任务栏的雏形，他最早提出了用一个统一的栏来显示所有正在运行的程序。
有意思的是，奥兰最初的任务栏概念是放在屏幕顶部的标签栏，和现在Chrome的标签页很像，开始按钮最初也在顶部。
后来微软把它移到了底部，有说法是为了避免和苹果Mac的设计太过相似。
提到苹果，它其实用了完全一样的交互原理，只是选了相反的角落，初代Mac把菜单栏固定在屏幕顶部，同样是利用 “甩到边缘就点中” 的操作逻辑。
还有一个流传已久的传言，Windows 95的界面抄了史蒂夫・乔布斯NeXT公司的 Dock。但后续考证已经证实这一说法不实。
那么最后一个问题，Windows 11为啥要把开始菜单放到中间呢？
官方给出的理由有很多，比如，适配宽屏时代，减少视线与光标移动距离；适配Surface等设备的触屏，屏幕底部中间的位置比角落更符合触控人体工学。另外，居中布局是Windows 11 Fluent Design（流畅设计体系）“去噪、简化、平衡” 设计理念的一部分等等。
事实上，微软也保留了用户的选择权，通过设置——个性化—— 任务栏—— 任务栏对齐方式就能调整开始菜单的位置。
你更喜左下角，还是居中呢？
