作为一家内容和研究公司，我司的同事经常发出一个灵魂疑问：到底谁在刷短剧？
我们毕竟经历过内容产业的风口，见识过微博的爆发、直播的繁荣、公众号的崛起、短视频的横扫千军，但短剧陡峭的增长曲线，还是给了我们一丝震撼。
按照QuestMobile的口径，截止今年5月，短剧行业去重用户规模已经达到了8.51亿，月人均使用时长达到了26.9小时。
8个亿的用户规模表明短剧的受众，已经接近中国主流社会模型——客观上说，不存在只有小镇青年天天看霸道总裁爱上我这件事。
但你要是问在魔都写字楼里上班的Sophie，Olivia和Patrick，问他们有没有在被窝里刷短剧，他们大都会言辞闪烁，顾左右而言他。
俗话说，战报会撒谎，但战线不会。尽管还有人还不好意思承认，但越来越多的人，都已经悄咪咪地成为短剧的受众了。
这表明短剧行业的水面之下，可能有一种强大的趋势，正在发生。
01
两年前我刷短剧，打开一会就会受不了，迅速关掉。但今年，我又重新“回坑”了。
今年上半年，一部14集的短剧《归墟》把我拉了回来。这部末日+生化+怪物题材的作品总时长2小时，每一帧都具备工业水准的电影质感，相当多的镜头肉眼已经分不出跟实拍大片的差别。
与实拍几乎无异的《归墟》画面
而且作为一个上海居民，看着巨大的蚂蚁、蜜蜂和螃蟹在熟悉的弄堂和江边肆虐破坏的时候，有一种有生之年居然真能看到沪版《汉江怪物》的惊喜。
到了下半年，一部《持械入宋》又让我连连赞叹。这是一部“特战小队集体穿越”剧，以北宋秦凤路的宋夏战争为历史背景，刻画了大量关于军制、官制、兵器、通信、侦查甚至后勤系统的硬核内容。
这部剧让我想起了10多年前看过一部叫做《宰执天下》的宋穿网文，里面以北宋神宗年间的“河湟开边”为故事主线，穿插了对北宋官制、科举、市井风貌的描摹，细节和典故也是多到发麻。
《持械入宋》剧照
当年我还特意买来曾瑞龙老师的《拓边西北：北宋中后期对夏战争研究》进行研读，臆想过这部网文何时能登上荧幕。没想到，十多年后红果的这部《持械入宋》让我得偿了当年的愿望。
当然，这两部剧远算不上满分，剧情有尬点，画面也有些AI作品常见的错误。但整体看来，故事的逻辑完备度、细节的丰富性、AI演员的拟人程度等等，与一年前相比可谓是天翻地覆。
以前的短剧普遍不是这个样子：人物关系靠吼，社会地位靠跪，矛盾纠纷靠扇，5秒钟搞定三幕递进，10秒钟完成起承转合，霸道总裁喜欢公司保洁，豪门公主看上薄肌黄毛，剧情雷点比38线附近还多。
我在一年前刷短剧，基本会先把智商留在App外面，担心它不堪受辱、自我了断。而这半年再看短剧，至少敢带着智商一起看。
一个可能的情况是：粗制滥造的短剧会长期存在，但精品化的短剧，将会不可阻挡的涌现。
02
其实从古至今，当一种新的“内容形态”进入规模化商业运营后，短期都会出现不少粗制滥造的内容。
比如在1905-1907年前后，影院的商业模式跑通，美国出现了大量“五分钱影院”，拍得多烂都能赚钱，导致影片供应量两年之间扩张了4倍，赶工、抄袭、廉价布景的作品比比皆是。
华语电影同样经历过类似过程。1928年张石川导演的《火烧红莲寺》上映爆火，同行跟风拍了《火烧青龙寺》《火烧白雀寺》《火烧灵隐寺》《火烧百花台》《火烧九龙山》《火烧平阳城》…等一堆垃圾，全国的寺庙景区都快不够烧了。
美剧更是如此。1950年前后美国家庭电视机渗透率只有10%，1960年就达到了90%，大量粗糙的电视剧扎堆上映，尤其是很多仅花两三天时间、在摄影棚内拍摄的西部剧，被业界西城为“四面墙西部剧”（four-wall westerns）。
1961年，联邦通信委员会(FCC) 主席米诺发表了著名的“广袤荒原（Vast Wasteland ）演讲”，对美国电视剧进行了批评性概括：家庭关系令人难以置信的公式化喜剧、泛滥的暴力和犯罪题材、不断出现的西部剧模仿品，以及令人厌烦的广告。
Newton N. Minow发表Vast Wasteland 演讲，1961年
事实上，美剧经历了50-60年代的粗劣，到70年代开始优胜劣汰，80年代佳作频现，90年代全面繁荣，直到2000年代之后美剧才进入黄金时代，并借HBO、奈飞等平台把影响力扩展到了全球。
电影、电视剧走过的路，短剧也会再走一遍。
如何定义“短剧”——每集1～2分钟、竖屏拍摄、移动观看、节奏极快、通过“按集付费”或“免费+广告”等方式来实现商业闭环——无论是否愿意承认，它都是一种不折不扣的新内容形态。
这种形态由中国公司首创，从诞生至今也就不到10年时间，真正爆发更是不足5年。所以问题来了：短剧要想迎来佳作涌现的繁荣期，是不是也要像电影和电视剧那样等上几十年？
《归墟》和《持械入宋》这些作品的出现，给这个问题带来了否定的答案，其核心变量在于——AI。
03
传统影视从业者很难想象的是：一个零从业经验、6个月前还在电商公司搬砖的打工人，一个人就能手搓出一部全网播放过亿的爆款剧集。
归墟的作者“泫九”（本名江澜）是一名90后奶爸，美术专业出身，没有影视从业经验，在2025年9月之前一直在一家电商公司工作，年薪20多万[1]。
归墟的作者“泫九”
从电商公司辞职后，他一个人独自完成了从世界观搭建、剧本撰写、分镜设计、画面生成、剪辑配乐的全部流程，生产力堪比一家小型的影视公司。
往小了说，这是工具带来的效率革命；往大了说，这是一种“创作平权”。
历史上，白话文运动是一次创作平权，博客、公众号、短视频等也都是创作平权，它们都让更多的个体有了创作的“权力”，而AI短剧是这个案例库的最新成员。
在以前，即便是拍摄一部简单的微电影，也需要资本和人脉，才能组织起场地、剧务、选角、拍摄、动效、剪辑等生产链条。而现在，token就能解决上述大部分环节。
AI协助制作的《归墟》分镜脚本
AI工具的出现不仅让影视行业降本增效，也能让很多原本被热爱影视内容、但被隔离在墙外的人，突然有了一次“进圈”的捷径。
很多人可能不知道的是，影视行业其实是一个非常封闭的存在，讲究资历、圈子和关系，对外来势力天生就有一种排斥反应。
即便如昆汀·塔伦蒂诺这等天才，14岁写剧本，15岁辍学逐梦好莱坞，也在录像带店做了5年收银员的冷板凳后才找到一份制作助理的工作，又混迹多年才得以指导自己的第一部电影。
相比之下，江澜的经历验证了那句话——一个人的命运要靠自我奋斗，但也要考虑历史的进程。
这种技术和平台的红利，会让大量对某一领域有深度理解的创作者，突然有了“进圈”的捷径，而他们必然会大大加快短剧精品化的趋势。
打开某平台，就能看到一大批带有“行业专家”色彩的短剧作品：有教你专业养大闸蟹的《寒塘鉴人心》、科普急诊工作流的《急诊摸鱼王》、呈现宋锦非遗工艺的《顾盼锦年》、还原中药黄精加工全流程的《药香满园，种田采药赚万金》……
在AI的帮助下，短剧平台上的“行业剧”简直囊括了中国大部分生意：有送外卖、摆地摊的、开餐馆的、做卤味的、跑冷链的，开大货的，搞捕捞的、干家政的，当律师的、做医生的……
这意味着未来的短剧主题，不会再集中在豪门、穿越、逆袭等少数几个关键词，而是向更广泛的社会层面散开，真正地描绘千行百业，真正的刻画人间百态。
可以这样说，短剧行业结束粗放期、全面转向拼质量阶段的时间，远快于人们的预期。
其实很多人对“短剧降智”的惊惧，用崔健的歌词最能诠释：不是我不明白，这世界变化快。
短剧的确发展太快了。从月活几百万，到用户超过8个亿，总共也就花了5-6年的时间，电影电视剧几十年走过的路，短剧几年就飞跃而过。
但这也同样意味着，电影电视剧产业要花十几年、甚至几十年完成的“从粗放到精品”的过程，短剧也可能在几年时间跨过这个门槛。
对于这么一类新生的、群众喜欢、已经有精品化趋势的内容形态，我们不妨给它更多一点时间。
全文完，感谢您的耐心阅读。
[1] 带娃间隙做AI短剧，5个月花近20万元，播放量上亿 | 对话《归墟》创作者泫九，AI新榜
作者：戴老板
编辑：李墨天
责任编辑：戴老板
