2025年4月22日，特斯拉开季度财报电话会。分析师问到人形机器人的竞争对手，马斯克表示：“我有点担心，排行榜上第二到第十名可能会是中国公司。”他还说：“但我有信心，第一名将是特斯拉。”
一年半过去，他押上的那个第一名Optimus，量产时间表已经推迟了8次，到现在还没有对外商业交付。被他点名的中国这边，光宇树一家，2025年就出货了5500台人形机器人，招股书写的是全球第一。
一个盯着第一名的人，为什么会担心第二到第十？中国的人形机器人，到底强在哪？
说出“有点担心”那天，特斯拉的车正在少卖那场电话会的气氛，得从特斯拉自己的账本说起。据特斯拉财报，2025年一季度交付量同比下滑，比上年同期明显减少。卖车是特斯拉的饭碗，饭碗一下浅了一成多，电话那头的分析师最想听的，自然是下一碗饭从哪来。
马斯克给出的答案之一就是Optimus。也是在这场会上，他把Optimus量产的时间点放到了2026年。
人形机器人成了他讲给市场的新故事，故事讲到一半，有人问：对手呢？他的回答用了一个很直白的比喻：排行榜。这张榜排的是做人形机器人的公司，没有扩到整个科技行业，也没有扩到整个AI赛道。
对第一名，他说有信心。对第二到第十名，他用的词是“有点担心”。
卖车正吃力的人，为什么偏偏放不下“第二到第十”？做硬件的行当，价格往往是排在后面那一大群人一起压出来的。第一名再领先，身后跟着九家不停降价、不停出货的对手，它的定价、利润和时间表都得跟着改。
这群人有多大？摩根士丹利2025年2月发过一份《Humanoid100》报告，盘点全球人形机器人产业链上100家核心公司，中国占35家，美国占30家。
中国是人数最多的一队。马斯克说的第二到第十，是他对走势的判断，真要排名次，还得看谁先把机器人卖出去、用起来。
可三十五家公司能同时冒出来，背后得有一整套能把机器人造出来、还造得便宜的底子。
这底子从哪来，得从机器人身上一个不起眼的零件说起。
一颗减速器的价格，是怎么被打下来的人形机器人拆开看，就是一堆关节拼起来的。胳膊要抬、膝盖要弯，每个关节里都得塞减速器和电机，一台整机要用十几二十个关节。零件贵一点，乘上去整机就贵一大截。关节里最要紧的一种叫谐波减速器。
这东西长期由日本哈默纳科等海外厂商占据优势。
国内工厂想用，只能按人家的价、等人家的货。打破这个局面的是苏州的绿的谐波等国内厂商，供给能力在逐步提升。现在它在国内的市场份额大约六成，价格比进口货低三到五成。
翻成大白话：过去买一颗进口减速器的钱，现在能买一颗半到两颗国产的。
一家企业凭什么熬得出来？因为脚下踩着全世界最大的试验场。国际机器人联合会的数据，2023年中国新装工业机器人27.6万台，占全球51%，已经连续11年是全球最大市场。全世界新装的工业机器人，一半以上进了中国工厂。
这么多工厂天天在用，国产零件哪怕一开始不够好，也有人愿意先试，试出毛病反馈回去，改了再试。
没有这个规模，国产零件连犯错的机会都没有。另一条供血管来自新能源车。2024年中国新能源汽车产量1288.8万辆，全球第一，摊到每一天，大约三万五千辆下线。电池、电机、电控、传感器，换个形状就能装进机器人。
做电机、做精密齿轮的工程师，也是同一拨人。造车把供应链和人手都练熟了，机器人行业等于站在搭好的台子上起跳。
两股力量叠在一起，结果落在一个数上。据高工机器人产业研究所数据，中国人形机器人关键零部件国产化率已在70%到85%之间。一台机器人身上十个关键零件，七八个能在国内买到。零件不卡脖子，整机的价格就能自己说了算。
从春晚舞台走进比亚迪车间底子有了，还得有人买。人形机器人最大的难处，是谁都说不清它到底能干什么。价格一高，工厂不敢试，学校买不起，东西就永远停在展台上。中国厂商的打法很直接：先把价格砸下来，让人买得起、敢拿去试。
宇树的G1在2024年5月发布，标价9.9万元。后来推出的R1，价格压到了2.99万元。
再看对面，特斯拉给Optimus定的目标价是几万美元的量级，折成人民币要十几万元甚至更高，而且这个价至今还停在纸面上。一边是能下单的2.99万元，一边是还买不到的几万美元，工厂主该先试谁的，不用多想。
价格低了，量就起来了。宇树2025年那5500台出货，就是这么一台台卖出去的。
量起来，场景跟着来：优必选的WalkerS进了比亚迪工厂干搬运，智元的机器人进了上汽临港工厂。机器人一进真车间，问题就暴露在真活儿里，下一版该改哪儿，工程师心里有了数。普通人对这件事的感觉，也是这么被拉近的。
2025年春晚，宇树H1上台扭秧歌，节目叫《秧BOT》。同年4月19日，北京亦庄跑了全球第一场人形机器人半程马拉松，天工Ultra用2小时40分42秒跑完全程，用时是人类冠军1小时11分07秒的两倍多。
赛道上有机器人摔倒、过热、电池耗尽，工程师换一次电池罚时10分钟。慢是真慢，可二十一公里是实打实跑下来的。资本也看懂了这条路。2026年8月19日，宇树在科创板上市，首日收盘市值4449亿元。
榜单上那35家中国公司，宇树、智元、优必选、北京人形机器人创新中心，各有各的路数，都在往同一个方向挤：更便宜，更多量，更快进厂。
这样一群对手，在大洋那头看来，就不只是榜单上的名字了。
美国守住的第一名，为什么要靠禁令来护美国的领先是真的。AI大模型上，OpenAI、谷歌DeepMind在领跑。给机器人用的芯片，英伟达2025年专门推出了JetsonThor。机器人的“脑子”，眼下美国更强。可脑子再好，身体造不出来也白搭。
Optimus量产时间线已多次推迟，截至2026年10月，还只在特斯拉自家弗里蒙特工厂里试点。
马斯克的口风也在变：2026年1月的财报会上，他说最强的竞争对手来自中国。8月，他又在X上发帖，说中国是AI领域迄今最强的竞争对手。产品追不上，华盛顿换了条路。
2026年6月，美国国防部把宇树等中国机器人企业列进1260H清单。
7月28日，美国联邦通信委员会通过决议，不许宇树等中国企业的产品进入美国通信基础设施供应链。在硬件量产滞后的背景下，美方又以禁令回应。一家公司能让对手政府专门出手，这份分量，比任何排行榜都实在。
中国这边也清楚自己差在哪。国产机器人的脑子还偏弱，不少产品靠预设动作，大模型多借开源或外部合作。
补课已经开始：2025年政府工作报告第一次写进“具身智能”，智元也拿出了自己的启元大模型。减速器从靠进口到自己定价，走的就是这条路，脑子这一课，正在用同样的办法补。
回到那张排行榜。中国强在哪？零件自己能造，工厂自己能试，价格自己能定，量自己能走，这几样一环扣一环握在手里，马斯克担心的“第二到第十”才有了真分量。
他押上的第一名，此刻还在弗里蒙特的车间里试点。比亚迪和上汽的车间里，中国机器人已经在搬货了。
