抖音创作者白笑颜（@一羊Sean）今年发了11条视频，看了近160篇论文。李鸿毅（@编导李让）学的是舞蹈表演，现在用AI拍短片。夏才权（@安sir）是高分子材料专业的大四学生，在《我的世界》游戏里用3500万块像素积木复刻了瘦西湖。这3个人看起来毫无关系。但他们有一个共同点：在数字时代，在自己的领域里扎下根，用短视频把那些值得被看见的故事讲出来。
2026年9月，抖音创作者大会公布了一组数据：优质创作者涨粉量为平台均值的4.2倍，用户主动推荐优质作品的次数为平台均值27倍。年轻新作者的涨粉速度达到同类创作者的6倍。在数字平台上，认真做内容的人，正在被更多人看见。
数字背后是人的变化。当用户对内容品质的要求越来越高，一批创作者不再满足于浅层的内容生产，而是往更深的地方走——往历史的缝隙里走，往技术的前沿走，往自己真正热爱的事情里走。
打捞历史尘埃的“侦探”
白笑颜一年前还是传媒行业的从业者，日复一日按部就班完成客户需求。转折发生在南京博物院的一场宋明服饰展。
“去年8月，我在南京博物院看一场宋明服饰展。”白笑颜回忆道，“展厅里的衣物依然能感受到古人的精致，但关于衣物主人的介绍，却被一笔带过。我就开始好奇：她是谁？”考古报告里写道，发现她的时候，尸身甚至还没有腐烂，保存很好。但在南京这个文物资源极其丰富的城市，她太渺小了。“既然辛追夫人、小河公主都有人讲述，我就觉得，她也值得。”
这就是他创作的系列短视频作品“窥视尘埃”的开篇——“独葬的南京富女”。如今，他已是抖音精选创作者，正在做的这个系列计划完成100期，从墓葬、银铤、石像、舍利等出土文物切入，解读文物背后的历史故事与人物命运。
“尘埃有两层意思。”他解释，第一层，是那些被历史遗忘的普通人，他们是历史缝隙里的人，小到像尘埃，没人替他们立传，但尘埃无处不在，且落定有痕。小人物就是这样，他们不左右历史走向，但他们的生活、恐惧、牵挂，恰恰构成了历史最真实的那一层。第二层，尘埃是时间本身，文物是被清理干净放进玻璃柜的结果，尘埃是它在地下埋藏几千年的状态。就这样，很多在正史中连名字都没有留下的人，正通过他的镜头重新走进当代人的视野。
白笑颜的创作方式有着近乎学术研究般的严苛。今年仅发布11条视频，却研读了近160篇专业论文。“赶上了我上大学四年看的论文总和。”他开玩笑说。他深知，文献的积累只是基础，真正的考验在于如何将厚重的学术转化为生动的故事。“把它变得让大家喜闻乐见，这才是最难的。”
他借鉴《走近科学》《国宝档案》的悬疑叙事手法，以文物为切入点，讲述一个时代不为人知的个体命运。于是，观众看到的“不再是躺在博物馆里面一件冷冰冰的器物，而是千百年前，一个有恐惧、有牵挂、有不甘的人”。
这种视觉风格的建立源于多重因素。“首先我觉得视觉本身也是一种叙事，这种视觉风格的形成会和我小时候学过素描有关，小时候画画就有‘强迫症’，长大后也喜欢用极致的光影和极致的构图来表意。”他平时会注重学习一些优秀影视作品中用环境讲故事的手法，“用画面来承载信息、营造氛围，能一下子把观众拉进故事。”
在创作生涯中，最触动他的是在西安碑林博物馆看到李静训的石棺，上面刻着“开者即死”四个字。那一刻，历史书上的杨丽华褪去了北周皇太后、隋朝长公主的身份，变成一个用最原始的方式保护外孙女的普通外婆。“俗话说隔代亲，我小的时候，我的外婆、我的爷爷奶奶，他们真的是对我倾注了完全的爱，虽然他们因为年龄眼睛浑浊了，但看孩子的眼神却是清澈的。对老人来说，这是一种生命的延续。”他说。
这种跨越千年的情感共鸣，或许正是他的内容能触达数百万观众的原因。他用“窥视”定义自己的创作姿态，“我不是站在殿堂里告诉你历史是什么，而是和你一起弯下腰，从钥匙孔里看进去。”这种谦卑的视角，让历史不再是遥不可及的宏大叙事，而是每个人都能感同身受的温情时刻。
目前，他仅发布10余条作品，总点赞已超400万，但距离100期的目标还有很长的路要走。一条正常内容的制作周期在两周，深度内容甚至要将近一个月。他需要时间去体验要讲述的那个人的心境，也需要时间把难懂的学术“翻译”成好懂的故事。讲汉代的故事，主题色用汉代的漆器红；讲战国的青铜器，主题色用青铜绿。“每次呈现都想给大家一些新的感受，所以节奏就慢下来了。”他说。
在AI世界里寻找情感坐标
22岁的李鸿毅有着多重身份：曾经的古典舞学生，现在的AI短片创作者。但在他心中，自己始终是一个讲故事的人。
高中时期他就痴迷写小说，为了让人看自己的小说，他甚至给班上每个同学发了5元钱，“就是为了让大家看我写的作品。”这种对故事的执着，一直延续到现在。
大学时期的舞蹈训练则给了他另一种准备。“舞蹈讲究卡点和情绪的起伏，现在在剪片子也是一样，我要设计镜头情绪的一个曲线，本质上和编舞是有相似之处的。”在剧组当群演时期，他仔细观察镜头调度，理解推拉镜头如何表达情绪、传递孤独。这些观察后来都成了他创作AI短片的重要养分。
当AI工具出现时，他看到了新的可能。“AI给了我一个新的载体，一个人就能完成影像创作，不用受演员、场地、预算限制，就能把心里的故事落地。”
李鸿毅创作的《告别》系列短视频采用第一人称视角。“《告别》想讲的不是看别人一生的故事，而是让观众亲自走完这一生，亲身经历这一次次告别，才能产生共鸣。如果用第三人称，观众一直是旁观者，就始终隔着一层距离。”当时AI生成画面确实有局限，人物动作容易僵硬，第一人称视角采用人不动、镜头动的方式，反而避开了AI的短板，让画面更真实，也让情绪优先。
《告别》系列的数据印证了这种创作方式的生命力。系列首部作品播放量5068.5万，点赞343.7万；第二部播放量突破7307.4万，点赞487万，全网累计播放量达到1.5亿。大量用户在评论区和私信中分享自己与父母、挚友、爱人的离别经历，有人写亲人离世的遗憾，有人写年少搬家和好友断联，还有人说视频帮自己说出了迟迟不敢说的告别。
最让他触动的转变是身份的变化：“以前我花5元钱为了让别人看我的故事，现在却有人愿意主动把他们的故事交给我，让我帮他们制作。”“有一位观众私信我，说看完《告别》才下定决心，主动和多年疏远的父亲重新联系，完成了迟来的和解。”
这种反馈让他意识到，创作核心不是炫AI技术，而是接住普通人真实的遗憾与情绪。这促使他的创作方向发生转变，不再重复第一人称视角的爆款套路，而是主动尝试新视角、新叙事，更偏向能引发普遍共鸣的人文题材。
“编导李让”这个名字对他来说是一种提醒。他清楚，无论技术如何发展，创作的核心责任始终是剧本叙事和情感内核，这些必须由人来把控，“创作的分界线不在于有没有用AI，而在于创作者有没有把人的思考，包括情感和表达放进作品里。批量的作品是AI生成内容，好的作品是人用AI去完成人的表达。”
在像素世界里建造文化记忆
夏才权创作的短视频，大多记录的是他在《我的世界》游戏里搭建建筑的过程。这是一款沙盒游戏，玩家用一个个方块搭建任何东西。他把搭建过程录下来，剪辑成几分钟的短片，观众看着一座建筑从第一块方块开始，一点点成形。
他曾用3500万块像素积木，在游戏里复刻了瘦西湖。
夏才权的创作之旅始于2025年年初。那时他还是一个“迷茫”的大学生。“不知道自己每天要做什么。”夜里盯着天花板思考，感觉周围的人都在进步，唯独自己找不到方向。
转折点是他刷到一位年龄比自己更小的创作者，那种无畏的勇气和技术实力触动了他，也点燃了他的创作火花。“我羡慕他的勇气，佩服他的技术力，觉得自己也许可以追求下心中所想的事。”他说，那位作者的视频，是他鼓起勇气的“最后一个碎片”。
最初的尝试并不顺利，他的第一个视频在抖音平台只有34个赞。“还有一部分是自己的好朋友和家人点的赞。”他没有气馁，开始系统学习剪辑技术。“我用一个月时间磨一条视频，认识了许多同类型的博主，一起交流剪辑效果，让其他人对自己的视频提出意见，一条条修改，耐住性子去创造一个当时自己的最好的作品。”
真正的转折来自团队协作的化学反应。夏才权认识了创作者@邱小牛er和@悠然AF，组成“一二三明治”组合。三人各有所长，一个负责创意方向，一个负责技术实现，他则专注执行落地。三人投入整整一个月时间打磨的首期合作视频《海上集装箱极限生存100天》，一举斩获4500万播放量，帮助他们实现了涨粉52万的突破，后续作品也稳定保持在百万级别。
夏才权参与的“建筑接力”是《我的世界》创作者之间的一种合作形式：多位创作者依次接力，在同一主题下各自建造，再通过视频串联发布。这次活动吸引了30多位创作者参与，成为游戏创作圈一次规模不小的集体创作。他负责第八棒的敦煌风格空中建筑。
“接力创作可以展现每一个人的特点与风格，同时为下一棒引流。”前面几位创作者已经建成樱花树、故宫大殿等宏大作品，夏才权表示，“压力自然存在，但更多是创作的激情在驱动，因为我觉得我的作品质量，足够面对这样的挑战。”“建筑接力”系列总播放量超过4亿，点赞数据稳定在百万级别，平均每期作品获得超过20万点赞。他的作品“敦煌风格的空中建筑”单期播放量达到7300万。
发布了这条视频之后，夏才权又联合了5位创作者开启这个接力挑战的特别篇章，耗时52天，用111亿方块重现了“洛阳-长安-敦煌”这条盛唐丝路。敦煌市文体广电和旅游局为此给他颁发了有效期一千年的通关文牒。“这可是一千年的通关文牒，我激动得几天几夜睡不着。”这份珍贵的荣誉，激励着他在创作道路上不断向前。
后来，抖音账号@扬州文旅也找他共创瘦西湖视频。他用3500万块像素积木复刻了瘦西湖，从亭台楼阁到湖面布局，都要在游戏里一点点搭出来。这不仅是对技术的考验，更是对文化理解的深化。“玩游戏和做作品并不冲突，我在做作品的时候同时享受玩游戏的乐趣。”他说，通过游戏和短视频创作，他结识了许多人，“我通过我自己热爱的方式，得到了大家的认可”。
从最初视频的34个赞，到如今单条视频播放量超7300万，夏才权的创作之路已经走过了重要的里程碑。但他仍然保持着清醒的认识：“这些成就不仅是我个人的努力，更是团队协作、平台支持和时代机遇的共同结果。”对于未来，他充满期待，“我会继续在热爱的领域中创造价值，用像素世界连接现实，用数字语言讲述属于我们这一代人的文化故事”。
