文 | 蓝字计划，作者｜黄晓彬
10月20日，随着媒体曝光Anthropic的IPO招股书草案，一组令人傻眼的数字震惊了整个硅谷：
2026年上半年，这家大模型巨头的营收冲到了163亿美元，比去年同期的11亿美元暴涨了近14倍；但往下一看利润表心都凉了，半年净亏损竟然高达807亿美元……
相当于平均每天一睁眼，账上就要蒸发掉4.4亿美元。
消息一出，不少吃瓜群众当场断言：连硅谷最能赚钱的大模型公司都亏成这样，AI果然是个填不满的无底洞。
但如果目光只停留在“807亿亏损”上，那就看走眼了。
在硅谷的资本游戏里，这807亿巨亏其实是一场标准的“纸面幻觉”。而翻到招股书另一页，一张更值得琢磨的账单才露了出来：
一批横跨未来多年、总额超过6000亿美元，Anthropic向谷歌、亚马逊等算力巨头签下的算力与基础设施长约。
如果正在谈判的新增协议落地，总承诺规模最高可能达到7500亿美元。
半年才赚了163亿美元，却急着提前签下数千亿美元的算力租赁合约……Anthropic的胆子会不会太大了点？
“越值钱越亏钱”
要想看清楚Anthropic在想什么，还是得先搞清楚那807亿美元的吓人亏损是什么情况。
为什么一家半年能进账163亿美元的公司，账面上能亏出807亿的天文数字？答案其实有点反直觉：
公司估值涨得太猛，反倒把账面亏损推高了。
据媒体披露的招股书草案，在这807亿亏损里，有足足720亿美元根本不是花出去的真金白银，反而和“可转换票据”等融资工具的价值重估有关。
用大白话翻译一下：Anthropic早年融资时，向投资人发行了一类将来可以换成股票的“欠条”。随着公司越来越值钱，投资人手里的这些融资工具也变得更值钱。
按照适用的会计规则，公司需要重新计算这些融资工具的价值，相关增值会增加账面负债，并计入当期损失。于是，估值大涨本来是件好事，但到了利润表上，却又变成一笔吓人的亏损。
难绷的是，虽然亏损这么多，但这720亿美元既没有拿去买一张英伟达的显卡，也没有发进任何一个程序员的工资卡里，纯粹是一场因为公司太值钱而引发的数字游戏。
那么，把这720亿“假亏”扒掉，Anthropic花出去的钱又去了哪里？
算力与基建，就是其中一笔大头。
2026年上半年，Anthropic光是在算力和机房基础设施上的支出就逼近90亿美元，是去年同期23亿美元的近四倍，甚至半年就花超了去年全年的算力总账单73亿美元。
换算成一个更直观的比例：每从客户手里进账1美元，就有约55美分花在算力和基础设施上，剩下约45美分，还得支付科学家的工资、研发和推广等其他开销。
不过，如果仔细算账，这里其实藏着一个好消息：
去年上半年，Anthropic赚11亿却要花23亿算力，算力成本是营收的200% 以上；到了今年上半年，营收狂翻了近14倍达到了 163亿，算力开支虽然涨到了90亿，但占营收的比例已经大幅降到了55%左右。
甚至到了今年第三季度，单季营收进一步冲高到168亿美元，公司按调整后口径已经开始赚钱了。
按理说，眼看着赚钱的速度终于跑赢了烧钱的速度，华尔街应该开香槟庆祝才对。
为什么机构反而在这个节骨眼上对它捏了一把汗？
还过着走钢丝的日子
Anthropic这百亿营收背后，最大的金主就是那些为Claude掏钱的企业客户。
靠着旗下模型Claude的长文档处理、合规安全和写代码能力，尤其是爆款工具Claude Code，银行、律所、保险和科技公司的业务里成了Anthropic猛猛赚钱的主战场。
按照Menlo Ventures在2025年发布的报告，Anthropic在企业级API市场的份额，从2023年的12%升到了约40%，超过OpenAI的27%。
然而，翻开客户账本，你会发现Anthropic哪怕成了“销冠”，也不代表高枕无忧了。
据路透社披露，2025年，Anthropic八成多的收入来自按使用量付费的客户，就像家里交水电费一样，用多少算多少。这种模式看似流水暴涨，实则暗藏两大隐患。
第一，它的大笔收入捏在少数金主手里。
据《华尔街日报》披露的新版招股书草案，2026年上半年163亿美元的营收里，有整整五分之一，也就是超过32亿美元，仅仅来自两家大客户。
第二，这些大金主未必签了“长期饭票”。
传统的企业软件生意，可以和客户签下三年、五年的采购合同，提前锁定一部分收入。但据披露，Anthropic许多最大客户没有签下长期采购承诺，理论上这些Anthropic的大金主可以减少、甚至停止支出。
一旦这些超级大客户决定砍预算、转头自研模型，或者把部分任务交给竞争对手，Anthropic的百亿流水就可能大幅缩水。
一句话总结它的处境：客户明年还愿不愿意掏这么多钱，完全是个未知数。
如果只是一家轻巧的软件公司，客人少了，还可以想办法缩减开销，勒紧裤腰带日子还是能过下去。但要命的是，Anthropic在尚未锁定长期收入的情况下，转头就在成本端签下了一张几乎不能反悔的天价账单，也就是前边提到的最高可达 7500 亿美元的算力包场合同。
怪不得华尔街都得为此倒吸一口凉气。
到底是谁在给谁打工？
超6000亿美元远期算力与基础设施承诺，堪称Anthropic押下的超级赌注。
其中，Anthropic向谷歌云承诺采购的金额约为1110亿美元，亚马逊AWS约1100亿美元，微软约310亿美元。除了几家云巨头，它还通过Nscale、Lambda等供应商采购英伟达芯片算力，相关协议金额最高约860亿美元。
除此之外，围绕博通与谷歌TPU芯片的租赁安排，它又背上了超过1600亿美元的远期付款义务。这些主要合同之外，还有其他算力与基础设施安排，整体承诺已经超过6000亿美元。
不过比起大几千亿美元数字更狠的，是合同里的刚性付款条款。
路透社9月披露的文件显示，当时合计5180亿美元的承诺中，约八成属于不可撤销，或无论实际使用量多少都需要付款的安排。与谷歌、亚马逊的部分协议甚至要求，实际消费没达到约定金额，也得把差额补齐。
这样一来，这件事就显得非常魔幻了。
这就好比你开了一家网红餐厅，店里的客人全都是不办卡的散客，哪怕今天排队排到街尾，也没人保证明年还会不会来吃。
但你为了抢先备好场地和设备，一口气签下了十年的租约，还答应供应商每年采购一定金额的原料。哪怕三年后店里生意冷清拍苍蝇，但该交的租金、该付的采购款，还是一毛钱都不能少。
那为什么Anthropic明知风险巨大，还要签下这么刚性的合同？
因为不提前抢算力，它可能连留在牌桌上的资格都没有。
在这场硅谷权利游戏里，谷歌、亚马逊和微软扮演着极其微妙的“三重角色”：它们既是给 Anthropic 投钱的大股东，又是收它算力过路费的房东，同时自己手里还捏着 Gemini、Copilot 等亲儿子，在市场上跟 Claude 刺刀见红。
招股书里透露了一个挺现实的细节：其实Anthropic 想要的算力规模，已经超出了这几家云巨头愿意供给它的上限。为了不被“既是股东又是对手”的巨头卡脖子，防止哪天因为算力断档而得罪企业客户，它只能一边签下天价长约锁死大厂产能，一边硬着头皮去找 Nscale、Lambda 这类资历尚浅的二线服务商，提前把未来十年的真金白银押上赌桌。
也许，这才是硅谷 AI 圈真正的食物链：
顶层是稳坐钓鱼台的芯片霸主和云巨头，用长达十年的刚性合同，旱涝保收地锁定了几千亿美元的未来现金流；而站在聚光灯下的 Anthropic，表面上是一家风光无限的万亿级科技独角兽，但在整个链条中，也不过是一条稍肥美一点的虾米而已。
参考资料：
Anthropic IPO 招股书草案（2026-10-20）
36 氪：《Anthropic 招股书最新披露：营收 163 亿、账面亏损高达 807 亿美元》
新浪财经：《Anthropic 提交 IPO 招股书：去年营收暴增 12 倍 净亏损 420 亿美元》
上海证券报：《Anthropic 冲刺史上最大规模 IPO》
新智元：《半年巨亏80,000,000,000美元！Anthropic招股书曝光了》
智东西：《Anthropic，半年巨亏5389亿》
AI前线：《上市前夕估值被砍5000亿美元！Anthropic最新招股书曝上半年巨亏807亿，大模型暴利神话还能撑多久？》
