01
2026年第三季度，还有哪家企业还在“大环境下”狂飙。
答案无疑是：红果短剧。
人均每天刷151分钟，日活用户1.68亿，干掉了爱优腾芒四家的“总和”。
预计年营收400亿，赶上了整个中国电影票房。
秦朔递上了“中国互联网进入了字节时间”的高帽，李亮马上跳出来反驳，一家公司真到了如日中天，通常不会主动说自己不行。
可红果实在太强了，强到他自己都清楚，再往前站一步，就是枪打出头鸟。
而且，枪声，真的来了。
11月1日，广电总局开启了“新一轮专项治理”，为期两个月，直指AI微短剧：
低俗擦边、软色情、极端对立、拜金主义、盗脸偷声、换皮复播、首页同质化推荐。
然后甩一组夸张的数据：今年以来，累计下架违规微短剧7.5万部，处置违规账号1500个。
7.5万部。
我算了一下，一部按80集算，就是600万集。
人类有影像记录以来拍过的所有电影加起来，大概也没这么多。
况且这还只是被下架的，不是总量。
AI造剧，恐怖如斯，这里我也贴上一组图，这张图是告诉大家，为什么中国的AI都用在短剧上了，原因很简单：
对版权、肖像、声音的极其不重视。很多小说、剧本、演员的原创者，沦为了AI的蒸馏数据集。
1971年，诺贝尔奖得主赫伯特·西蒙说过一句话：“一个信息丰富的地方，必然会导致注意力的贫乏。”
今天，中国的内容产业在AI的加持下，第一次进入了了“生产过剩”时代。
很多人不再苦于没好东西看，而是苦于根本没时间看，也没耐心看。
那么，代价呢？
02
对于监管，红果反应极快，并很快摆好了配合监管的体位：
发文表示自己也在删剧，累计集中处置2万部低质短剧，是国内短剧行业迄今为止规模最大的一次平台主动清退行动。
与此同时，舆论场上也开始飘出几篇间接夸赞红果的文章，试图把“成瘾设计”公众质疑，替换成“内容价值”。
比如有博主说，一些好的红果短剧，质量很高，堪比历史学家，自己一边看短剧，一边就把“科举保结制度”给学到了。
结论是：短剧是《百家讲坛》的接班人，是茶馆惊堂木、收音机、电视之后的第四代说书人。
监管问：你这产品为什么能让人一天焊在屏幕上151分钟？
他回答的是：我很有文化。
还有博主说，自己做了“田野调查”，密集刷完10部以上红果短剧，近千集，相当上头。
但他发现，让人上头的底层逻辑：不是反转，不是3s钩子剧情，而是“正义之光照进现实”。
势利眼岳父岳母、贫寒女婿逆袭、全家悔不当初……老百信就爱看当场报仇。
但这种话术很巧妙，它把“成瘾”重新定义成“抚慰”，把“停不下来”重新定义成“观众需要”。好像问题不在产品，在观众太苦。
同时也掩盖了一个现实：
红果可以给你一千个陈世美、一千把狗头铡、一千场寿宴打脸。
不用买票，不用出门，不用抬头。
躺在那儿，它就一直铡，铡到你手机发烫、充电宝没电、窗外天亮。
人性自古爱吃糖，不等于糖尿病不用治。
无论是乡村、县城、还是大城市，人人都爱短剧，十来岁的小孩子看重生归来，二十多岁的年轻人看逆袭，出租车司机和街头小贩，搞个手机支架，短剧一刷就是一整天。
这种渗透率和成瘾性，全球互联网还没有一家企业能做到。
Meta因为用成瘾性设计诱导未成年人沉迷，今年在美国被罚180亿美元。
欧盟对TikTok有相应限制。国内到目前为止，还没有一个同等量级的社会约束。
03
和下架短剧配套的动作，还有推荐优质短剧，比如最近平台就在狂推《持械入宋》。
尽管分成了好几十集，但剧情其实一句话就能讲完：
一个现代兵工厂出来的理工男，挨了一棍子，穿越回一千年前。利用对现代知识的掌握，很快让满朝文武当场跪下，国王封他当二把手。
之后就是标准种田流：建学校、造枪炮、架电报、办报纸，用铁丝网加地雷加机枪，一个下午放倒两万五披甲武士。
爽不爽？太爽了。
可这种套路130年前的马克·吐温早就写过了。
1889年，马克·吐温出版了《康州美国佬在亚瑟王朝》。
主角汉克·摩根，康涅狄格州军工厂出身，也是挨了一闷棍，醒来在公元6世纪的英格兰。
也是火刑架开局，也是靠现代知识吓住全场，也是搞学校、搞工业、搞电报，最后用机枪和电网把圆桌骑士两万多人全送走。
一模一样的骨架。
所以我开头就说了，AI短剧之所以快，前提是洗了很多前人的稿子，而且是0成本的。
不过现在的AI比不上马克·吐温的，是思想和灵魂。
马克·吐温写穿越，是想反思骑士浪漫是假的，嘲笑王权和教会是骗局，包括“用技术拯救中世纪”的美国佬，也是悲剧。
最后是为了惊醒世人：技术救不了一个时代，只会换一种方式杀人。
到了《持械入宋》这里，就纯爽了，其核心思想，是挽回大宋江山，扬我国威。
当然，举这个例子不是想评判一个作品的价值观水平，只是想劝告一些小白，不要看到AI短剧火，就觉得下场能赚钱。
现在的大模型企业，都在明里暗里勾引大家去搞 AI 短剧。
为啥，不管你做出了什么短剧，卖token的企业都是纯赚。
之前就有新闻，说一个做出几十部短剧，最后算收益，只赚了几块钱。
因为现阶段，想要一部AI剧本走红，是要投流买流量的。
裁掉演员，省下来的每一分制作费，最后全得砸进投流里。
投流成本占八九成，再加点设备损耗，普通人忙活一圈，不仅赚不到钱，甚至还得倒贴。
还有人宣传用贵的模型，点点鼠标就能出大片，零基础也能搞。扯淡。
AI 视频看着简单，做起来极难。光是写提示词，就能劝退一大批人。
哪怕现在网上效果炸裂的 AI 短片，也多是专业人士做的。
早期平台补贴时，确实有少数幸运儿靠 AI 漫剧暴富，但现在红利早就吃完了。
分发被平台拿捏，规则由平台制定。
水平再高，技术再牛，也只是平台的养料罢了。
04
中国首富张一鸣在早年访谈中多次提到："延迟满足感和坚决告别惰性是成为优秀的最重要两个品质。"
今天的红果，恰恰是给到用户给最即时的满足，最快捷的爽感。
然后告诉你：接着刷，下面更精彩。
张总成为了首富，那么，那些被短剧爽到的人呢？
