文丨熊志
中国首富又换人了，最新的胡润财富榜显示，张一鸣以6700亿的身价登顶。
几乎同一时间，张一鸣掌舵的字节跳动，被一些学者推向了另一个“王座”——中国互联网正式进入“字节时间”。
给大家看几个炸裂的数据。
字节旗下的红果短剧，App日活达到了惊人的1.68亿，超过腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV四款App的日活之和。另外，从用户移动互联网使用时长来看，红果上升为排名第四的APP，仅次于抖音、微信和抖音极速版。
更有机构预测，红果今年的营收，能达到400亿元左右，一举超过全国电影的全年总票房。
红果方面紧急辟谣，称数据不准确，但“年入数百亿”的传闻能四散开来，这本身就说明，短剧的热度到底有多夸张。
现在去坐地铁、公交、等电梯，随处都可见刷短剧的人，男女老少，农村城市，几乎被短剧全面包围。这种流量风口，也成了张一鸣登顶首富的一个注脚。
一时间，短剧是“精神鸦片”，封杀短剧之类的声音甚嚣尘上。
短剧为什么能热到全民上瘾？它当然不是被资本凭空创造出来的需求，真相隐藏在当前的经济环境中。
01
这两天，秦朔发文《“可怕”的红果与中国互联网的字节时间》，引起热烈讨论。文章引用数据指出，字节系APP已经占据全网41.8%的用户时长，把腾讯远远甩在了身后。
字节高管则紧急辟谣，直言“纯属瞎扯”，认为行业竞争依然激烈。
到底是不是“字节时间”，可以开放讨论。但在我看来，更值得关注的是：为什么短剧这样的娱乐方式，能在今天迅速崛起？
经济学上有个概念，叫“口红效应”，很多人应该都听过。
就是说，当经济增长放缓，人们对未来的收入不那么有信心时，会自觉削减房子、汽车、奢侈品等大额的开支。
但是，人心里面快乐、放松和情绪宣泄的需求，是不会完全消失，于是就转向便宜、能快速带来满足感的替代品。一支口红几十块钱，便宜，又能让人愉悦，就成了萧条时代最先卖爆的产品。
这套剧本，日本早就上演过一遍。
日本泡沫破裂、失去的三十年里，整体消费持续低迷。但有几样东西火了。
一是二手经济，像BOOKOFF的二手书店，还有二手奢侈品门店，都迎来了高速扩张。
二是一些有性价比的平价消费品，比如三得利的平价茶饮，还有我们熟知的优衣库——1998年，日本推出售价1900日元的摇粒绒外套，当年就卖爆了200万件。
再就是提供情绪价值的多巴胺经济了，也就是所谓的“奶头乐”式的娱乐，满足的不是生活必需，而是情绪需求。
日本失去的三十年里，游戏机、漫画等娱乐品，反而成了畅销商品。像索尼PlayStation，1994年底在日本上市，到1996年底，全球出货量就突破了1000万台。
这就是“口红效应”，不是说经济变差，所有便宜的商品都会卖爆，而是人们不敢大手大脚花钱，但依然愿意为一些廉价的小快乐买单。
当下的我们，也能看到类似的趋势。
被罗永浩吐槽的西贝，在遭遇舆情之后，商业帝国瞬间崩塌。而前些年卖到几十块的钟薛高，如今早已破产。反而是蜜雪冰城、零食有鸣等平价商品，开满了全国的县城。
02
其实短剧的爆火，也是这套逻辑推到了行业极致。
这几年的电影市场，一年比一年惨淡，今年上半年，全国电影总票房同比下降40.6%，几乎是滑铁卢。像我个人，已经好几年没去过电影院了。
年轻人为什么不去电影院？
当然不是因为，他们不爱看电影了。要知道，同样是这一波消费者，几年前甚至为《小时代》这样的烂片，贡献了20亿元的票房。
根本原因在于，消费降级，大家的账算的更明白了。
2025上半年，全国电影平均票价达到45.6元，创历史新高。但要看一场电影，除了买电影票，可能还要搭一份爆米花，路上要来回折腾，等坐进电影院，还要看一个小时等剧情铺垫，最后发现还是个大烂片。
但短剧完全不一样。
不用花一分钱，等电梯、蹲厕所，或者睡前躺床上，掏出手机就能刷，每30秒一个反转，爽点一个接一个，情绪价值拉满。
以前，短剧行业是真人拍摄，成本高，但现在AI技术应用，降低了制作成本，产能几乎无限。有机构预测，今年的AI短剧总产量，可能要突破100万部，供给越便宜，爽感越密，人就越停不下来。
其实我们把视野拉长，每一个大的经济周期，都会诞生特定的财富符号。
房地产高歌猛进时，王健林等地产首富上位；移动互联网时代，马云、刘强东等大佬们意气风发。
如今AI时代，消费K型分化，大家把注意力，投向了廉价的多巴胺经济，所以红果短剧能爆火，助力张一鸣重回首富。
03
每当一种新的娱乐方式流行，争议也会随之而来。
如今，短剧被不少人批评是“精神鸦片”，正在拉低大众的审美。甚至有人忧心忡忡地指出，它正在毁掉我们的下一代。
这种批评的逻辑，我们一点都不陌生。
二十年前，网络游戏兴起，曾被视为洪水猛兽；十年前，移动互联网普及，短视频流行，也曾被扣上了“精神鸦片”的帽子。今天，轮到短剧了。
要吸引用户观看，就要放大矛盾，提高爽点密度，对多巴胺进行强刺激。所以一夜暴富、血腥复仇、阶级对立、婆媳厮杀，这类剧情在短剧上十分流行。
因此，极速狂飙的短剧行业，制造了大量的垃圾内容，包括价值观扭曲的内容。而当红果成为国内第四大App时，短剧成瘾的破坏力，会不断放大。
但这个行业需要的是规范发展，而不是全盘否定，彻底封杀。
一个打工牛马，结束了一天的劳作，回家的地铁上或者睡前，选择看几集无脑短剧放松，并不天然比去电影院低级。
对很多用户来说，短剧提供的，不是多么高级的审美，而是一种低成本、低门槛、可以立即获得的多巴胺快乐。
“奶头乐”本身没有原罪。
真正值得追问的是，为什么越来越多的人，如此依赖它？为什么纯过日子时代，我们的消费环境，只能容得下廉价的多巴胺快乐？
短剧和廉价快感的流行，从来不是病因，而是经济下行、社会形态变迁的一个结果。
从这个角度看，哪有什么“字节时间”，不过是历史进入了所谓的“XX时间”。
