动画游戏“Mom?Mom!”。受访者供图
“今天，你想记录什么？”
这是软件“有迹可循”的界面。这是一款帮助处于围绝经期的女性，记录身体健康数据的App。按住首页的麦克风图标，便可语音输入今日感受。“不用判断是什么症状，想到哪里说哪里。一句话，就是一条有效记录。”软件提示道。
软件由今年刚满50岁的Amy根据亲身经历制作而成。她正处于围绝经期，于是想把那些难以描述、容易被忽略的身体感受，变成可以被记录的数据。
2026年初秋，在北京国家会议中心，类似的想法正在集中涌现。在这里，一场由女性主导的“SheNicest千人黑客松”吸引了数千名选手，要在5天内，把一个灵感变成可以运行的产品。
黑客松（Hackathon）是“Hack”（黑客精神）和“Marathon”（马拉松）的组合词，是一种在限定时间（通常1-3天）内集中创造产品原型的活动。
有人希望制作一款智能床垫，来帮助缓解孕晚期腹部负重、腰背酸痛、翻身困难等问题；有团队希望设计出可以检测附近是否有投毒的狗狗项圈；老年女性常常面临骨质流失的问题，跌倒的风险也会增加，为此，有团队专为老年女性设计了帮助力量训练及跌倒检测工具。
当然，不乏一些“搞抽象”的团队，用3D打印机打印出了一个“牛来”，给它穿上大棉袄，起名为“牛比”。
值得一提的是，赛事虽然由女性主导，但依旧向全性别开放报名。因此，也有选手带着不同的目的而来。南方周末记者在现场遇到一位男选手，他就抱着“卖Token”的目的来参加。组队时，他以硬件开发的成员角色加入了一个服务于女性用户的App团队，还开起了玩笑，“说不定可以找到女朋友呢”。
“SheNicest千人黑客松”现场。南方周末记者陈荃新 摄
从身边出发
为了解决自己正在经历的困扰，Amy来到黑客松。
两年前，她开始进入围绝经期。身体传来种种不适：月经来了不走、新陈代谢变慢导致身体发胖、睡眠差、心脏早搏。这些还会伴随着难以被记录的“主观”体验：身体不适带来的心情焦虑，激素波动带来的莫名烦躁、疲惫。
面对这些更年期的困扰，Amy没有对家人诉说，“他们无法解决问题”。她去医院，但围绝经期的许多健康问题进程缓慢且症状琐碎，医生也没有办法给出具体的建议。更早的时候，她对“更年期”都没有概念，会觉得“人老了就会有各种症状”。
Amy开始使用AI软件，记录自己的身体信号：睡眠、血压、饮食、运动，还有细碎的腰酸关节痛。她发现，市面上多数AI健康软件主打“大而全”，却无法给具体的女性问题提供准确建议；还有的记录软件界面太过复杂，无法满足“随时记录”的要求。
无意间，她在社交媒体上看到“SheNicest”准备在杭州举办一场黑客松预热活动，Amy便决定去看看，能不能用AI解决自己的问题。
在现场，南方周末记者发现，许多项目设计，都围绕着日常会遭遇的问题出发。
“手屿”是一款手语学习软件，核心开发成员只有两位。成员Haru在现场对记者说，不久之前，她在一次打车时发现，司机是一名听觉障碍人士，两人交流起来颇为不便。她才意识到，“原来听障人士就在我们身边”。后来她了解到，手语本身也是一门完整、有趣的视觉语言，承载着独特的文化、空间经验和理解世界的方式，让更多人了解手语的想法也应运而生。
在5天时间内开发成功的动画游戏“Mom?Mom!”，灵感则来自“女子好”团队成员的妈妈。
清新手绘风格的游戏画面中，一位穿着围裙的女性正在家中忙碌，做早餐。时间来到六点，背景音乐突然紧张起来，彩色画面也变成了线条风：女儿要赶紧起床了；老公的车钥匙找不到了，正在质问她，怎么前一天没帮他放进包里；衣服还没晾；灶台上的煎鸡蛋要煎糊了……
通过点击鼠标，玩家体验着妈妈的一天生活：厨房的冰箱、灶台，客厅的桌子、绿植、鱼缸，都可以点击查看妈妈的心声。点击冰箱时，妈妈心想，“今天肉不够了，得买肉了；还要给自己的妈妈寄点点心”。女儿的作业放在桌上，她开始好奇，“现在孩子都在学什么？”然后反应过来，孩子忘带作业了。阳台上摆了许多绿植，她对着绿植说“早安”，又开始回忆，昨天应该浇水了吧——真的浇水了吗？
当成员江江设计游戏剧本时，她发现，根本不需要为“妈妈”写人物小传，“她做的事情对于我们大家来讲都很日常”。现实生活中，江江的妈妈刚刚退休，江江在家时，她便开始观察起妈妈的一天：一大早起来就忙这忙那，所有人都在找她，等到各种家务做完后，她才开始有独属于自己的时光；很快，她又开始思考，中午该吃什么……
这些观察也在游戏中如数体现。在日记中，妈妈表达了自己曾经设想过的人生：她曾想当作家，想当潜水员，想当歌手……最后，这些梦想溶进了洗菜盆中，水面慢慢浮现出妈妈的脸。在难得的空闲时光，妈妈在阳台偷听楼下邻居谈八卦，邻居的对话气泡从楼下绕过防盗网来到她身边，“她在烦琐家务中，好像就只能通过窗子去和外面的世界联系”。
童话绘本般的游戏画面饱受好评，这由负责美术设计的小雨“手搓”而成。小雨是一名雕塑系本科生，对AI生图并不感冒，听说这次比赛设有gamejam（限时游戏开发）才决定来看看。
最初，江江和小雨商量，希望做出“微恐”的风格，“我们想体现出重复性的家务劳动带来的微妙的精神耗损”，但她们发现，即使目前呈现的观感，就足够令人烦躁。在试玩时，很多人都抱怨，到做家务的环节就完全不想玩了。想到游戏的玩家或许就是自己的妈妈时，江江和小雨还是决定，画面要温馨，不要让玩家感到压力。
游戏的最后，“妈妈”获得了一间自己的房间，这是团队送给妈妈的祝福。“我们希望妈妈在做家庭主妇的同时，也能留有一间属于自己的房间。”小雨提到，“这并不需要是现实的房间，这个空间也有可能就在她的心里面。”
“女子好”团队成员在黑客松现场进行演示。南方周末记者陈荃新 摄
人改变了，结果就会不一样
报名的过程非常爽快，但真正到了活动当天，Amy非常忐忑，“大家都是90后、00后，我是去还是不去？”
到了现场，Amy还是决定与大家分享，自己希望做一款面向45—55岁围绝经期女性的AI健康助手。令Amy惊讶的是，许多选手都过来和她聊这个想法，“我之前老觉得自己做的是很不起眼的小东西，不会有别的人使用”。其中，许多人不是为了自己未来的健康考虑，而是担心自己的妈妈和家中其他女性长辈的身体。
栗子是SheNicest的主办方，她观察到，在以女性为主导的黑客松上，许多议题都和社会公益、科技向善相关，流动女工、老年人、孕妇等弱势群体会更多进入视野中。
比赛的氛围也很友好：有女生在选手群里直接说“我带了褪黑素，如果大家睡得不好的话，可以来找我要”，也有选手在现场互相分享卫生巾、护肤品。Amy对活动现场的几台3D打印机很好奇，如何将覆膜倒入3D打印机器？她向身边的女生请教，女生跟她仔细地讲解了过程，还主动和她加了微信。
栗子并不想把这种区别本质化，“而是作为一名女性，我的许多经历都与关怀有关，无论是被期待关怀他人，还是没有得到足够的关怀”。
更重要的是，这些题材并不被主流的科技圈重视，“在其他的黑客松，如果说我要做一个关注流动女工的App，可能没有人搭理”。SheNicest的另一名主创就曾遇到这种情况，在另一场黑客松上，她曾想做一款分享互助卫生巾的小程序，但很难找到愿意组队的选手。
另一方面，一些需求却被不假思索地放大，进入议程设置的优先级。栗子此前参加的某场全性别黑客松上，有选手专为“社恐宅男”设计了一款AI社交眼镜，当他们面对女生，不知道如何接话时，眼镜就会弹出“高情商”发言。
栗子不禁起疑，“和一个解决更年期女性健康问题或者女性安全方面的产品相比，这种需求量又有多少呢？但它还是会被认为是一个很自然的需求。与此同时，女性的各种需求会被统归为‘女性需求’，并认为是一个‘小众市场’”。
为了改变这种现状，在科技圈内人士和投资人之外，SheNicest特意邀请了“大众评委”。“一个产品好不好用，其实应该经过更多普通人的认定，这些判断是所谓科技界的人没有的。”栗子说道。
人本身的改变，就会带来不一样的视角与结果。
长久以来，上官婉儿与太平公主一直被认为是政敌与情敌，直到2013年，上官婉儿之墓出土，其墓志铭题道“千年万岁，椒花颂声”，落款正是太平公主。人们这才逐渐开始了解，被历史遗忘的两位女性政治人物之间的故事。
诞生于这次黑客松的游戏“颂声起”便希望用解谜游戏的形式，重新书写上官婉儿与太平公主的故事。游戏由三名女性制作而成，查阅大量史料后，成员北舟选取了两人关系中的6个重要节点作为游戏关卡，玩家需要把人物、场景与事件元素放入画格中，让正确的因果关系在画面中成立。
相比于必须答对才能过关的传统解谜游戏，“颂声起”的玩法更为开放。虽然每张拼图附有一句指引，提示玩家如何正确拼图，但在过程中，玩家也可以走进一些历史的“岔路”：如果将“太平公主”与“权力”拼在一起，会是怎样的画面？“如果你这么拼了，那么在拼出的画面中，坐上龙位的不是李隆基，而是太平公主。”负责制图的长尾说道，为了满足这些“彩蛋”，她增加了许多工作量，做了近200张图片。
与此同时，负责游戏程序开发的成员Roi强调，游戏的主线依旧尊重史实，“从婉儿被杀之后，历史就被篡改，我们的游戏就是希望还原历史真相”。
当玩家将最后一个画面拼完后，屏幕中，展现上官婉儿与太平公主之间友谊的画面全部被粉碎，只留下了两人参与党争的画面。“随着时间的流动，两个人的故事被不断地误传和遗忘。”长尾对记者说道。
有评委建议，为什么不在一开始就告诉玩家“两人关系被误解了”，然后再让玩家拼拼图？成员最后还是保留了一开始的想法，“我们想让玩家先代入这两个角色，你要真实地体验完她们的一生，发现她们之间的故事被更改后，你（产生）的这种愤怒”。
“颂声起”制作团队成员。受访者供图
女性与AI
Amy回忆起自己最初开始使用AI的经历。“以前有很多问题，没有人能解答我，逐渐地，我也变得不爱提问了。”Amy说道，“（AI）再次把我的好奇心大门打开了，我发现我每天有无数的问题，我也能实施很多我脑子里的想法，或者以前想做但没有能力去做的事情。”
栗子曾是一名文化记者，选择举办女性黑客松，是因为早在2025年4月，朋友小田在群里感叹，“好想教女生编程呀”。
栗子说，在没有AI的时代，黑客松的确更像是开发者的事情。在AI、vibe coding出现后，技术门槛变低，“（黑客松）可以说是全民的事情，你平时想做一个好玩的产品，或者认识一些朋友，就可以来参加”。
每次黑客松，都会有完全没有科技背景的选手前来参加。在栗子看来，甚至不在AI行业更好，因为这样才能知道自己所在的行业有什么问题亟须解决，“技术反而是最容易学的能力”。
然而，在这个技术门槛变得极低、商业前景又十分可观的行业，依旧没有足够多的女性从业者。
栗子曾与国内一个知名AI智能体的PR聊天，对方告诉她，之前，程序员的男女比例在9比1，如今，vibe coding只需要自然语言的能力，男女比例却依旧非常失衡。
在举办此次千人黑客松之前，栗子也办过几场百人场的全女性黑客松。活动限制100人参加，但她们收到了400多份报名表。
在报名表中，除了报名原因、技术背景等问题，还有一个问题是：“因为是女性，你曾感受到的最受挫的事情？”收上来的报名表中，大家都认真地写了很多苦恼：学技术时被劝退、氛围不友好、公司不够重视。
Roi正在香港读人机交互专业的硕士，她对南方周末记者说道，当她在联系教授的时候，就有教授明确表示，想更多招男生；如今的课题组中，依旧是男同学占据绝对比例。
“这个圈子有点像‘boys’club’。”栗子形容道，“在一个产品做出之前，女性没能在这个圈里混，可能就不认识那么多投资人，没有那么多的联络方式，或者是没有那么多的机会，不一定是她们做的产品本身不那么受关注。”
这样的圈子劝退了许多女性。栗子与身边的许多女性交流过，她发现，她们普遍更容易在新技术面前露怯，担心自己“不够格”，学不会AI。“在很多关于新技术的讨论中，大多都是男性的圈子在讨论，其实本身（学AI）这件事情是没有什么障碍的，但是周围环境的话语会给女性制造人为的障碍。”栗子说，“我觉得这个是很有问题的。”
江江自己也办过一场小型的黑客松活动，她说，为了吸引更多女性来了解AI，她特意没有提“黑客松”，而是称之为“会说话就可以参加的AI活动”。
“男性需要不断地被告知自己不能做什么，他才会不做；但女性要不断被告知自己可以做什么，她们才会做。”栗子说。
黑客松的志愿者徐小涵对记者提到，此前，她曾经参加过一场号称参与人数最多的“全性别”的黑客松，在那里，男女选手的人数比例是8比2。
“我们的活动之所以提‘女性主导’，也只是将性别变成5比5而已。”栗子说。
这次黑客松也出现了会场网络不佳、评委与选手之间沟通不畅等问题，有人便批评，就不应该专门做“女性”黑客松。“颂声起”成员北舟对这些瑕疵抱持着更加包容的态度，“之所以现在的黑客松不够成熟，正是因为目前做得不够多。我们更应该举办更多的女性黑客松，直到我们不需要强调‘女性’”。
电脑上展示着“颂声起”游戏界面。受访者供图
“第0.01步”
活动的最后一天，所有的项目都需要对评委和观众路演。很快，“Mom?Mom!”的游戏内测群成员达到了一百多人。
有一些妈妈玩家对江江说，自己的日常生活被看见了，“原来我做了那么多琐碎的事情，那部分价值此前并没有被看见”。
也有女性发表了不一样的看法：为什么游戏中，菜是不能炒糊的呢？为什么闯了关，还是被困在房间里？“可以减少对妈妈的一些刻板印象。”现场也有男性玩家参与，当发现游戏最后的奖励是获得一间自己的房间时，他们开心地说，哇，大house！
最后，“Mom?Mom!”获得了游戏赛道的二等奖。但让团队成员小熙印象最深刻的是，一名评委提出质疑，这个游戏缺少一个“钩子”，“你真的了解妈妈吗？”这个问题让小熙思考了很久。“我之前没有跳脱出“妈妈”这个身份去认识我的妈妈，思考她可能真正想要的是什么？”小熙说，“希望妈妈可以跳脱出‘妈妈’这个角色和身份，主动地做她自己。”
黑客松的第一天，小雨就决定发挥自己的专业特长，做一个游戏主角“妈妈”的雕塑。时间有限，没有完全上色，只画了五官。活动结束后，小雨把“妈妈”一起带回学校，放在了工作室自己的座位上。
黑客松结束后，北舟将“颂声起”的游戏链接发布在社交媒体平台上，并写道：“历史常常留下立场、成败和评价，可那些真正活过、参与过政治、拥有才华与判断的女性，不该只剩下几个被反复转述的标签。希望她们还能继续被看见、被记得，也被讲下去。”
几天的黑客松结束之后，诞生于此的项目需要面对的问题才刚刚开始。最广泛的质疑声便是：“项目理念很好，可是如何商业化呢？”
黑客松活动现场海报。南方周末记者陈荃新 摄
栗子说，一个项目能否商业化，取决于许多因素。
首先，这取决于主创是否愿意投入大量的时间来继续发展它；其次，一个产品没能被商业化，可能不一定是因为主创能力不够，或者产品本身的市场不大，“而是没有热钱进入这个领域，她们也很难得到投资机会，去发展项目”。“比如一些男性投资人，他们没有女性的经验，可能也不知道妈妈在更年期会有潮热，就不会觉得一些产品有市场。”栗子说。
对于“SheNicest”团队本身而言，这也是她们需要面临的问题。当团队去参加科技展会时，对方一看到名字中有个“she”，就会觉得这是一个“女性组织”，一个科技展会上的“装饰品”。
这种先入为主的印象，确实让团队造成了机会上的损失。为此，团队一度考虑要不要改名，有成员坚持，才决定不改。
作为负责商务对接的志愿者，徐小涵在与品牌方pitch的时候，也会时常遭到品牌方的质疑，“一个只有女性的黑客松，会不会和产品调性不合？”徐小涵需要和对方解释，她们只是用女性的视角看待问题而已。
参加完黑客松后，Amy对开发出一款专属于围绝经期女性的App产生了一种“使命感”。
“对女性而言，40—60岁可能是最有挑战的一段时间，孩子教育、老人健康、自己的事业，宛如一天上两个班，留给自己的时间已经非常少，还要担心自己的衰老。”Amy说道，“我想做一个很简单易行的软件，让处在这个阶段的女性能好好管理自己的健康。”
考虑到女性在一些场合不方便语音记录，软件也保留了手写输入的功能。Amy希望，记录这件事本身能够尽可能轻松，用户可以拍照，也可以直接语音输入，不必为填写表格或整理信息花费太多时间。
与一些因用户中断记录而清空进度的应用不同，“有迹可循”软件更强调对记录行为的鼓励，而非惩罚。即使用户没有每天坚持，过去的记录也不会因此失去意义。
如今，Amy的团队得到了国外一位医学博士的青睐，双方正在合作继续推进项目。但Amy说道，与其抱着“做一个宏大项目”的心态走进黑客松，不如放轻松，“从无到有创作的过程更愉悦”。
在栗子看来，赛场上许多项目的出发点并不在商业化，但黑客松的意义并不是立刻做出一个可实施的项目，而是迈出第0.01步。“可能5年之后，你才想迈出第二步，但再迈出接下来的步子时，就会简单很多。”
南方周末记者 陈荃新
责编 黎衡
