《商业人物档案研究组》
潮汕平原的夏夜闷热，汕头澄海的少年杨植麟却对着屏幕敲个不停。2026年7月，他创办的月之暗面发布Kimi K3，2.8万亿参数、百万级上下文窗口，被称为全球最大的开源模型。模型上线72小时，美股人工智能板块合计蒸发约4700亿美元。一个三十出头的中国人，让硅谷罕见地安静了片刻。公司名字取自平克·弗洛伊德1973年的专辑《月之暗面》，杨植麟要去的，是那片别人尚未抵达的暗面。
一、汕头澄海的少年，用三次录取叩开清华
杨植麟1992年出生在广东汕头澄海。他没有编程底子，高中时被选入信息学竞赛班，靠着一道道算法题磨出直觉，拿下全国青少年信息学联赛广东赛区一等奖，拿到清华保送资格。他没止步，又通过自主招生，再走进高考考场，以667分成为汕头理科状元。三张录取通知书，他前后进了清华三次。少年身上那股不服输，后来成了月之暗面的底色。在金山中学，带他的老师后来回忆，杨植麟是他教过最用功也最有天赋的学生之一——一个零基础的少年，是被一套完备的竞赛培养体系托起来的。那支兴趣班面向社会选拔，考的不是编程而是数学，正是这道窄门，把一个爱打鼓的少年引上了代码之路。潮汕人素来敢闯，杨植麟却把这种闯劲用在了更远处——不是出海经商，而是去做一件当时没人相信中国人能做好的事：训练出世界级的大模型。
二、从热能工程到写代码，一个半路出家的抉择
进入清华，杨植麟最初被分到热能工程系。大二那年，他因为放不下对编程的着迷，转到了计算机系。旁人看来是冒险，他却以年级第一的成绩毕业，拿下清华大学特等奖学金。校园里他组过一支叫Splay的乐队，写歌、打鼓，乐队名取自一种数据结构；主音吉他手周昕宇，日后成了月之暗面的联合创始人。技术圈的天才不少，但把代码和节奏感揉在一起的人不多，杨植麟是其中一个。他还拿过清华校园歌手大赛的最佳原创歌曲奖，舞台和实验室，他两头都不肯放下。
三、卡内基梅隆四年博士，苹果递来的橄榄枝他辞了
2015年，杨植麟远赴卡内基梅隆大学攻读博士，师从机器学习领域顶尖学者，其中一位导师后来出任苹果首任人工智能研究负责人。在读期间，他作为第一作者写下Transformer-XL与XLNet两篇论文，至今仍被大模型领域高频引用；他也先后参与Google Brain与Meta AI的顶尖模型研究。2019年，他获得卡内基梅隆大学计算机专业博士学位，四年拿下别人六年的学位。毕业前后，苹果公司主动招揽，许以优渥条件，他选择了回国。理由朴素得近乎执拗：如果这辈子不试一次创业，他会后悔。有意思的是，他在清华的导师唐杰，后来成为另一家大模型公司智谱的发起人和首席科学家——学生月之暗面，老师智谱，竟在中国大模型的牌桌上成了直接对手。
四、二零二三年的窗口，一个月要拿到一亿美元
真正的大事发生在2023年。ChatGPT发布不过两个月，杨植麟已经带着团队掐着表抢融资。他判断真正的窗口只有一个月，并在一夜的计算后得出一个当时看来离谱的数字：几个月内拿下一亿美元。当年4月，他与几位清华校友在北京创立月之暗面，推出主打超长文本处理的智能助手Kimi，率先把无损上下文推到两百万字级别。资本看懂了这个故事，估值很快冲上百亿美元，多轮融资接连落地。他有个判断：人工智能行业一天，相当于别的领域一年，因此节奏一刻都不能慢。
五、Kimi三次跃迁，一个九零后如何撼动硅谷
月之暗面的节奏快得惊人。2025年7月，Kimi K2以万亿级参数问世，被国际权威期刊称作又一个DeepSeek时刻。次年1月，Kimi K2.5登顶开源模型榜单。到了2026年7月，K3把参数规模推到2.8万亿。K3发布后，英伟达与特斯拉的掌门人先后公开回应，前者主张美国公司应当被允许使用中国模型，后者称其令人印象深刻，并随即官宣自家对标的新品。同年6月，公司完成新一轮融资交割，投前估值达到315亿美元。胡润榜单记录，杨植麟以90亿元财富登上全球富豪榜，是其中最年轻的白手起家面孔之一。他还兼任清华大学助理教授，把研究和产业两头挑着。从校园鼓手到手握全球最大开源模型的掌门人，他只用了三年。此刻，同赛道的DeepSeek已聘请中信证券筹备科创板IPO，中国大模型的两位广东同乡，一个在敲钟路上，一个在继续炼他的模型。杨植麟的战场，从来不是别人的实验室，而是那片无人抵达的月之暗面。
这里是《商业人物档案》，我们下期继续拆解商业背后的人性、格局与命运。
