只要花一毛钱，你就能在闲鱼上买到废旧手机的炼金攻略，链接售出已超600次。近半年来，金价飙升、芯片狂热之下，普通人想暴富的心盯上了电子垃圾。
这些人不是第一个这么想的。最会从电子垃圾里淘金的，是贵屿人。位于广东汕头的贵屿镇，被称作“电子垃圾之都”，那里一度汇聚了全球的电子垃圾。
“行情如今没那么好咯。”五十多岁的姚宇生是贵屿的拆解电子废弃物商户。他的厂房一角，电子废弃物堆成小山一样，几乎顶到天花板上，地上还有两个吨包袋的货物。
这一行干了大半辈子，他反倒不在意行情。涨跌无常，没人能保证手上这批货肯定挣钱。
“反正到年底，本钱没有亏，口袋还剩点就够了。”姚宇生说完，眯起眼睛嘬了一口烟后长长地吐了出来。
2025年，全球金、银价格飙升。2026年，芯片、特别是存储芯片狂热。两股势头都利好电子回收行业，贵屿被推到风口上了吗？
“现在我们这边带芯片的废弃电子电器变少了。”贵屿循环经济产业园区副主任翁海山在电话里说，他提醒南方周末记者，现实或许跟想象的完全不同。
2026年4月底，南方周末记者探访了这座电子回收之乡。
园区的工人通常是四十多岁的女性，来自湖南、四川、安徽等地。南方周末记者 冯飞 摄
“贵屿味”淡了
打开手机地图，贵屿位于潮阳、潮南和普宁三地的交界处，练江自普宁方向来，沿贵屿南部边缘流过。缩小地图的比例尺，可以看到练江蜿蜒盘旋，宛如“缣练”。
东方出版社2020年出版的《中国城市大洗牌》一书中写道，潮汕地区有三条“母亲河”，从东北到西南，分别是韩江、榕江和练江。如果有生意找上门，不同片区的人反应是不同的。
喝韩江水的人第一反应：会不会违法？喝榕江水的人第一反应：会不会出事？喝练江水的人第一反应：能不能赚钱？
练江沿岸的潮汕人追逐财富到什么程度？从练江或能找到答案：过去，因江岸纺织、印染、电子拆解等产业集聚，工业废水、生活污水一度未经处理便排放入江，练江曾“黑”了20年。
由于贵屿地势低洼、内涝严重，农业条件较差，位于练江北岸的贵屿人就走上了收废品之路。
到了二十世纪八九十年代，贵屿已出现“家家拆解、户户冒烟”的景象，当时的贵屿人都是一楼拆解、二楼住家，靠着拆解电子废弃物、提炼贵金属发家。
巅峰期，全镇有超过5000户家庭作坊式拆解企业。污染造成的恶劣环境，让不少贵屿人选择挣钱在贵屿、居住在外地。
马洁明是贵屿镇渡头村人，2005年入行。他回忆，以前大家都是白天去洗金，慢慢变成深更半夜去洗金，感觉挣钱像做贼。他的一位同事说，小时候对贵屿的印象就是水质差，当地人牙齿黑黄。
那时，只要踏进贵屿地界，就能闻到一股刺鼻的气味，被人叫作“贵屿味”。
如今，“贵屿味”被“锁”进了一个五百亩的园区里——贵屿循环经济产业园。马洁明成了这家园区的现场管理负责人。
他39岁，穿着T恤、牛仔裤，脖子上挂着一根素链，形象贴近园区里的商户。
四月底的一天，南方周末记者在园区看到，一位工人坐在电熔锡炉前，守着两个恒温加热台。台上整齐地码着电路板，在高温焗烤下冒着白烟，发出噼里啪啦的声响。
工人两手都握着钳子，一只手调整板子的位置、夹取元件，另一只手夹起新板料摆上去，动作好似夜市摊里的烧烤师傅。
“烧烤”还是会散发刺鼻的气味。马洁明解释，这是过去民间拆解的一项工艺，叫“烤板”。过去是用煤炭炉烤，如今园区划分了专门的烤板区，由一条粗大的管子连通各厂房，每个厂房内设置三个电炉，烟气会顺着管道收集到废气处理设备，处置达标后排放。
烤板区的工人。据了解，一位工人每天要烤五大箩筐的电路板。南方周末记者 冯飞 摄
“烤板”的原理是通过高温焗烤，将板子上的焊锡熔化，轻轻拍打，上面的元器件、金属引脚、含金粉尘就能震落。这通常用于大型的电路板。
电源盒这类小电路板，一般由工人通过手持热风枪加热，用镊子夹取拆下来的元器件，放在操作台上的一溜儿白瓷茶碗里。
工人拆下来元器件，放在一溜儿白瓷茶碗里。南方周末记者 周小铃 摄
刺鼻气味也来自“洗金”：就是将拆出来的元器件投入王水（浓硝酸与浓盐酸的混合酸），通过化学制剂还原为黑色粉末，再通过火炼提纯金子。这也是民间炼金的“土办法”。
马洁明说，如今“贵屿味”在镇上基本闻不到。贵屿的北港河两岸曾经洗金店扎堆，河水发黑，现在已经转绿，走近也闻不到异味了。
“贵屿味”淡了，让翁海山很欣慰。他五十多岁，一身标准的公务员穿搭。
他介绍，园区分为四个功能区，集中拆解区、货物贸易区、环保加工区、危废处置区。货物入园，需要提前一天申报，货来以后，商户集中采购，然后货送到车间拆解，将元器件、芯片等物料从废电路板上拆下来，最后裸露的空板进行金属提炼。
货源减少
每天早晨七点左右，园区开始忙碌，一辆辆红色高栏货车载着一车电子废弃物驶入货场。
一辆车开始卸货，园区里骑着小电驴的拆解商户们围了过来。待货物卸下，叉车将货车上的好几个吨包叉好，运送到各个商户的厂房。
清晨，货场卸货。南方周末记者 冯飞 摄
采访当天，现场到货光碟机、键盘、功放机、车头机等。货场主管陈湖生说，商户们有看好的，就上前沟通价格，但大多数时候商户们早就用手机订好了货，各自只做擅长的，“不懂里面的门道怎么敢买？”
早上八点左右，陈湖生到达货场，他的工作是维护货场秩序。“高峰时一天有六十多辆进来，现在每天平均有二十多辆。”
“过去是什么都能来，现在有些东西我们收不了。”比如“四机一脑”，即电视、电冰箱、空调、洗衣机、电脑。
收到这些东西，他们会挑出来送到有资质的企业去。
目前，全国仅有109家企业具有废旧电子处理资质，粤东地区仅一家，就是汕头市TCL德庆环保发展有限公司（下称“TCL德庆公司”），主要拆解“四机一脑”。
金价狂飙，但拆解户的生意没有更火爆。有人另寻他处发财，有人发愁炉子都烧不满。
46岁的庄昊明有一个拆解车间，在园区拆解三期的一楼，他平时都坐在自建的二层小阁楼里，楼下只开了一半灯，听到有动静，才跑下来。
他两手撑着腰，犹豫了一会儿开口说，现在送到贵屿的货，芯片、显卡都被取完了，他只给别人做拆解加工，挣点加工费。他有三个炉子，一个自己用，剩下的租出去。
交租的人原先也是做拆解的，但由于货源少，做十来天就要停。对他来说，在园区里租厂房成本太高，只租炉子划算很多。
“刚进来的时候，这个园区是满的，现在你出去看看。”他所在拆解楼的对面就有一间厂房在招租，这栋楼越往上走租户越少，三楼以上几乎没有商户。
“这里管得严，加上现在国内这类园区也多了，不是非得到贵屿。”对于缺货的原因，庄昊明说，当前的市场行情，竞争太激烈了。
马洁明说，由于货源少，很多拆解商户都得超行情拿货。比如行情是8万元一吨，商户要加一两千，才能买到。
货源变少，有两个原因。一是“洋垃圾”进口受限，二是“四机一脑”等产品进不来园区。
而且国内同类的产业园在增多，多地又生长出灰色的小作坊，分流了来贵屿的电子废弃物。
很多废旧电子产品进入贵屿前，已被层层“剥皮”。每过一手，稍有价值的东西就会被摘走，流入贵屿的产品大多为报废品，残值较低。
有回收商向南方周末记者表示，他们有时会收到一些被拆走芯片的电子产品，特别是手机，他们称这种被做了手脚的机器是“炸弹机”。
随行就市
在贵屿从事废旧电子回收的人，大都有一股淡然的气质。提到行情，他们都说到了一个词：随行就市。
五十多岁的姚宇生年轻时就开始做这行。园区建好后，他把厂房从家里搬进园区，交了租金和环保相关费用。
见面时，他坐在厂房外楼道里，跷着二郎腿，一边抽烟，一边喝茶，耳边播放着节奏明快的DJ歌曲。
他不太在意贵金属的涨跌，将赚与亏都归因于“运气”。他说，买到的货源比较贵，自己加工出来还要碰运气，运气好价格涨就卖得高。
若想等到价格合适再出手，考验着拆解老板们的资金实力。对于很多老板来说，做完的货不及时卖掉，就拿不到本钱再买新货，炉子空一台、空一天都是成本。
这一行大多是“高买高卖，低买低卖”，随行就市。南方周末记者 冯飞 摄
干这行的年轻人普遍比父辈更关注行情变动。
“今天亏大了。”陈文胜看着手机说。他35岁，和一个朋友合伙做拆解，两人都是十五六岁开始，跟着父辈做废旧电子回收生意。他们在园区内有两处厂房，一处负责拆，一处负责烤。
二人平时到园区，就坐在厂房的监控室里，边喝茶边刷着手机看金属的期货行情。墙上的屏幕里，播放着各车间的运作情况。
接过马洁明递的烟，两人的话多了起来。如果行情下跌，他们的操作很简单，“亏了，就把货放着，再亏，扛不住就卖了嘛”。
马洁明形容，废旧电子回收跟炒股差不多，本钱大的老板就敢囤货来做，也能扛到合适的价格再出。
圈子里，按吨计价，提炼了金属再卖的，叫“做废品”；按张计价，处理后卖芯片的，叫“做型号”。
“去年转做‘型号’。”陈文胜的朋友说，他脚边堆着海力士芯片。2026年初，趁着存储芯片走高，他们卖了一部分，剩下的这堆还没赶上满意的行情。
在车间，常能看到工人坐在一把低矮的木椅上，拿着热风枪和镊子，从眼前一堆同类型的线路板里拖出一块，快速判断型号后，不到3秒就精准拆下那颗特定的芯片。这类工人通常是四十多岁的女性，来自湖南、四川、安徽等地。
经过拆解、烤板后的裸板，被工人装进铁丝筐，送去园区内的持证公司下炉，在那里炼好的铜锭再去冶炼厂分离出不同的贵金属，最后卖给金属贸易商。
TCL德庆公司副总经理许楚锐向南方周末记者解释，再生资源这一行本身就是“高买高卖、低买低卖”，企业普遍需要高周转，行情上行对他们来说整体是有利的，即使下行，也会有预判。
贵金属的行情本身就有涨有跌、此起彼伏，“我们基本上随行就市，不会有博行情的行为”。
持牌企业
2012年，是小镇命运的转折点，从野生走向规范。
2012年3月，原环保部、广东省环保厅明确要求在2015年底前彻底解决污染问题，当地政府形成了“堵疏结合”的整治思路。
贵屿循环经济产业园区在此背景下成立。翁海山介绍，“疏”是让全镇拆解户搬迁入园，统一管理、统一治污。“堵”是打击、取缔园区外的私拆作坊。
“光是让个体拆解户规范入园就花了两年时间。”翁海山说，他们原先在家就能做，进入园区后需规范管理、成本提高，很多人是不愿意的，最后以村为单位成立合资公司，这些个体就挂到村集体公司下，园区也给出优惠措施，才将他们迁进来。
翁海山说，如今，进入园区的货都会过磅称重，生成物流单，每一车货拆解完流向哪里都会记录，出园区也有专门检查，防止有人转运危废产品出园，危废产品包括拆下来的电路板、内存、芯片等。
贵屿循环经济产业园区的环保标语。南方周末记者 冯飞 摄
园区成立前，粤东唯一具有废旧电子处理资质的企业TCL德庆公司也成立了。2012年6月，其由TCL、汕头市潮阳区国资委、贵屿镇华美社区居委会共同出资成立。
“四机一脑”类产品，进入贵屿后不会运到园区货场，而是直接送到这家公司。每一件废旧家电入库时，都会贴上条码，确保可溯源。
2024年，他们在园区内重新选址，建了TCL循环经济产业创新基地。走进基地，就能看到高大的环保设备。这里是半自动化拆解车间，由叉车将“四机一脑”送至上料口，经过传送履带运向不同产线。
许楚锐介绍，目前每年的拆解量为260万台套。“规模能提升单品议价权、降低单台的人工和环保费用，半自动化产线也能减少人力差异、提升拆解纯度。纯度越高，下游越愿意出高价。”
许楚锐进入TCL德庆公司前，在TCL负责销售。在他看来，回收拆解本身是为了承担企业社会责任。“企业合规经营，在税务、社保、环保、IT溯源方面投入都很高，成本比小作坊高得多。”
拥有定点拆解资质的企业收入主要靠国家补贴，有国家拆解专项资金奖励，明确每台能补多少。许楚锐说，在补贴稳定的情况下，能通过扩大规模、提升设备和管理效率来实现盈利。
不过2024年初，补贴政策改为“奖补”，“现在补贴政策的不确定性也让经营变得不可预测”。
TCL德庆公司拆解的产品主要有三类：废塑料，供给下游造粒企业；废铁，供给冶炼厂；含贵金属的高值零件，交给持证企业做末端回收。
治污“国家队”
电子拆解中，污染最大的环节就是贵金属提炼，必须交由专业的危废处置企业。
2014年底，中节能（汕头）再生资源技术有限公司成立。2024年底，其并入中国资源循环集团，更名为中资环电子再生资源汕头有限公司。
这家公司带来了火法冶炼项目。其核心是顶吹熔池熔炼工艺，由兰州有色冶金设计研究院提供技术原型，这项技术在铜、铅、镍的提炼上有应用，但缺乏在电子废弃物上的经验。
它是联合国环境规划署推荐的处理电路板工艺，既能提高效率，也能治污。
“当时海外对我们技术封锁，不授权、不合作、连参观都不让拍照。”该公司董事长黄文说，曾有相关领导到海外的优美科霍博肯冶炼厂交流，提出在中国建同类冶炼厂，被对方拒绝。
“因为一个厂就能解决全球电子废弃物金属回收的问题，而资源有限，一旦我们做得好，资源将会流向我们。”
黄文是陕西人，戴着一副金边眼镜，说话慢条斯理。他最初在甘肃金昌的金川集团任冶金工程师。火法冶炼项目引入贵屿后需要生产调试团队，金川集团作为技术服务方，在2015年年底来到贵屿。
电路板的冶炼工艺和关键设备选型都要从头开始。黄文介绍，熔炼的核心在于控制三大参数，渣型、气氛和温度。渣型，也就是炉渣成分，直接影响冶炼的顺畅度和金属的回收率。
“我们创造的新渣型，是国内首例。”技术出身的黄文谈到熔炼工艺时，眼神有光。经过技术调试，他们产出了含铜90%—95%的粗铜。2024年，他们的项目实现盈利。
在末端回收环节，他们也面临那些无证、打擦边球企业的竞争。
黄文说，他们的加工费向来要高于区域内的其他企业，而他们的工艺让铜和贵金属回收率也比土法冶炼高5%—15%，带来的收益会远高于加工费。
按照三吨电路板产一吨铜锭估算，一吨铜锭他们能多提炼出10克黄金，按当前黄金现货价格，价值约1万元，仅这一项就能让客户每吨多赚三千多块钱，这还不算钯、铜、硒的回收率收益。
熔炼后的粗铜，被制成铜锭。在他们的园区里，已出炉的铜锭露天放着。黄文介绍，每吨铜锭含有黄金约100克，银1000克到2000克，钯10—50克。
园区里，已出炉的铜锭露天放着。南方周末记者 冯飞 摄
他们采取的是代加工模式，主要处置园区拆解后的裸板。“我们不采购原料，只挣稳定的加工费，避免原料（价格）波动带来影响。”
目前，年处理量为一万吨左右。黄文认为，当前的处理量还远达不到市场需求，“只要能提升产能，货源不会是问题”。
2025年，他们在贵屿成立了全国首个手机安全回收处置示范项目。通过“芯碎无忧”小程序对接63座城市的消费者，核心是解决用户处理废旧手机时的隐私泄露风险。
“未来在保障用户隐私安全的情况下，探索有偿回收，对这部分手机零部件做梯次利用。”黄文说。
蹚一条新路
曾经，贵屿拆解的货物中很大部分是“洋垃圾”。2017年，出于环保考虑，中国全面禁止“洋垃圾”入境。
近年来，马洁明认识的不少老板都把厂子开到了国外。他们有的是把业务全部搬到国外，有的是国内、国外都做。
陈伟文就是后者。他50岁上下，一口黑黄的牙齿见证着做电子拆解的岁月。马洁明介绍，他是园区里拆硬盘的专家。
他的监控室就在拆解车间旁边，这是一间透明的玻璃房。房外是举着锤子叮咣工作的工人，房内，他举着手机不停地用潮汕话处理工作。通话间隙，他泡了一壶茶，处理完工作，茶已经凉了。
他看着工人们说，能做“洋垃圾”时，自己有二百号人，现在货源少了，只有二十多人。三四年前，他在马来西亚也开了厂，在那里重新招了两百号人。
但2026年3月，马来西亚正式实施电子垃圾进口禁令，将电子垃圾列入“绝对禁止”类别。
“如果马来西亚管得严了，拆不了的时候该走就走。”马洁明说，过去也有一些拆解老板去了泰国，那边管理严了，才去的马来西亚。
为了解决货源问题，翁海山透露，他们正积极推动与中国资源循环集团合作，希望借助央企引入人才、技术和管理经验，实现提档升级，整合园区内的商户，通过统购统销，提升抗风险能力，降低拿货成本。
贵屿也在探索致富新路。
在办公室，翁海山摊开一张园区平面图，“按照潮阳区的规划，将把我们园区、其他多个园区和汕头国际纺织城合并，打造一个涵盖‘纺织服装、新能源、新材料、循环经济’的新园区。”汕头国际纺织城离园区仅5公里，总规划用地超5000亩，厂房楼宇排布齐整、气势恢宏。
在从贵屿镇驶向谷饶镇的路上，一块标语牌上写着“回收循环富民，纺织服装兴镇”。
（应受访者要求，文中庄昊明、姚宇生、陈文胜为化名。）
南方周末记者 周小铃
责编 张玥
