今年双11，最时尚的购物清单是啥？——Token。翻译过来叫“词元”，就是AI的口粮。你让AI写一篇文章、做一段视频，背后烧的就是它。
今年双11，Token头一回以独立品类的身份，摆上了电商平台的货架。过去，这东西只在大模型厂商的后台按用量扣费。9月3日，天猫上线Token充值中心，DeepSeek、阿里云、智谱、Kimi都接进来了，MiniMax干脆开了家官方旗舰店。
11月2号晚，李佳琦的直播间，往年那个摆满口红的货架上，摆上了Token。千问办公个人会员月卡，开卖半小时，卖出近10万份，对应算力额度约2万亿Token。半小时，十万个人，买的不是一支口红，是一段看不见摸不着的“智能”。
谁在买？天猫给的用户画像是：家庭用户、学习型用户、还有“一人公司”，一人公司。就是一个人加一堆AI辅助的公司。
可以把这事看作一个里程碑：算力，正在变成水电煤。一百年前，电是新鲜玩意儿，只有工厂用得起；后来它进了厨房，成了生活必需品。
算力正在走同一条路——从实验室的后台，走向老百姓的购物车。
任何商品走向大众，都是这么走过来的。
但是也要看到，现在还有待规范，新华社的报道：同样一段文字，在不同模型里消耗的Token数量能差两到五成；各家计费规则也不统一，套餐之间没法换算。买了月卡用不完怎么办、出了消费争议找谁，都没有明确说法。
相关报道里也说：Token没法像流量那样卖，因为每一份Token背后都是实打实的GPU、电力和折旧，超卖了就得排队限流。
购物车变了，就是时代变了。囤Token就是囤未来。未来这门生意，刚刚开张。
编辑：刘鹏 全堂(摄像)刘宜昕 刘哲(实习)
责编：王笑薇
监制：夏继锋 潘少甫 郑治强
