
有一艘飞船,已经载人升空21次,送了80人次上天;其中共19次载人返航,接回了74人次。
再看另一艘飞船,只送过两个人上太空,且任务的原计划只持续8至14天。
结果,好不容易到了国际空间站,这艘飞船却出了故障,NASA不敢冒险,只能让两人滞留在国际空间站里。
最终从出发到返航,首尾算下来长达287天。
更搞笑的是,送他们来的那艘飞船被要求自行返航,而接他们回地球的,还是上面说的第一艘飞船。

没错,第一艘是SpaceX的载人龙,第二艘是波音的“星际客机”。
后来,NASA监察长办公室披露,为提前让SpaceX接手原本安排给星际客机的任务,NASA额外支付了1700万美元。
也就是说,波音飞船掉链子,结果NASA是买了单。
到了北京时间2026年9月19日,NASA又给SpaceX追加了三次载人飞行,合同金额9.46亿美元,相当于约64亿元人民币。
其实这没毛病,活干得好,该马斯克赚钱。
可十天后,NASA又宣布给波音留“座位”:“星际客机”下一趟继续飞空间站,先装货,不装人,再验证一次无人飞行。
据《华尔街日报》披露,9月19日,NASA和波音曾讨论让星际客机承担未来十次以上的新飞行任务。
这就让人看不懂了:星际客机闯了这么大的祸,NASA却没给波音判“死刑”。
NASA为什么死活不肯放弃波音?我们先来回顾下,那个被称为重大航天事故的太空滞留事件。
2024年6月,波音“星际客机”带着威尔莫尔和威廉姆斯飞向国际空间站。
靠近空间站时,氦气泄漏、推进器异常接连冒出来。
直到人进了空间站,NASA仍无法确信这艘飞船还能安全把他们送回家。
最后的决定很难看:飞船自行回程,人留下。
原本计划坐四人的龙飞船Crew-9,只带两人升空,特意空出两个座位。
直到2025年3月18日,波音送上去的两人才坐着SpaceX的飞船落回海面。
一次原本只有一周多的试飞,拖了九个多月,最后还得让波音的竞争对手来接人。


2026年2月,NASA把这次试飞定为最高等级的“A类事故”。
“挑战者号”和“哥伦比亚号”航天飞机灾难也属于这一等级。
要知道,两次航天飞机事故共造成了14名宇航员死亡。
虽然星际客机上的两名宇航员最终平安归来,但NASA定级依据的是飞船接近空间站时曾丧失部分控制能力,以及造成的经济损失。


老颜觉得,NASA最害怕的,可能是某一天连龙飞船也没法飞。
今天,美国往返空间站的常规载人任务,靠的是龙飞船和猎鹰9号。
飞船或者火箭只要因重大故障停飞,后面的换班就得重新安排。
波音的星际客机此前搭乘“宇宙神5号”火箭,后续改用ULA的“火神”。
毕竟得用两艘船、两款箭,才能算是真的留了一条备用航线。
NASA在航天飞机退役后,曾长期靠俄罗斯飞船送人去空间站,票价一度涨到了9000万美元。
显然,即使俄罗斯船票的价格再贵,波音飞船再拉跨,美国宇航局仍不愿把本国宇航员进出太空的能力押在某一家供应商身上。
现在的尴尬是,老牌承包商的合同还在滚动,能稳定执行空间站载人任务的新公司却只有SpaceX。

老牌承包商仍占着大量的关键项目
波音是登月火箭SLS核心级的主承包商,还接过一项升级任务:为火箭制造“探索上面级”。
原定2021年交付的东西,一直拖到今年3月被NASA叫停,相关合同金额已涨到接近20亿美元,首件飞行硬件却连交付日期都没定下来。
波音在这个项目上的表现,一度被评为“不满意”。
这笔账也不能全推给波音:NASA调整任务安排,同样拖动了进度。

洛克希德·马丁负责的“猎户座”飞船,在首次绕月飞行后查出了隔热盾异常;但NASA当时为了进度,并没有叫停,后来任务执行时,通过调整再入轨迹,让今年的载人绕月飞行终于完成。
把账摊开看看:NASA曾测算,早期一次“SLS+猎户座飞船”的任务成本约41亿美元。

项目越庞大,NASA越难轻易换人,也越该对延期和安全问题较真。
想留两手,第二家却未必留得住。
NASA不想被SpaceX一家绑住,得去找第二家;但真要把任务办成,又绕不开眼下最能交付的这一家。
显然,有人总说马斯克拿不到大单,已经是过去式了。
载人运输、月球着陆器、空间站离轨,SpaceX都拿到了关键合同。
NASA更担心的是:这么多活交给同一家公司以后,万一出了问题,谁还能在关键时刻顶上?
金钱和人事都在拉扯NASA
火星采样返回的原方案因成本难以承受被终止;艾萨克曼出任局长,提名曾撤回又重提,直到去年底才获确认。
方向和预算反复摇摆,技术项目的实施可不能停。
留给NASA培养第二条航线的时间,正随着国际空间站退役临近而减少。
波音自然想拿到未来十次以上的机会。
但NASA也不是真敢随便批,目前公开的安排,是准备启用第五、第六次飞行选项;下一趟星际客机1号最早今年12月或明年1月无人飞行,载人飞行的目标则放在2028年。
其实造成眼前这个局面,更该批评的,是NASA自己。

2014年首批商业载人合同,波音拿到42亿美元,SpaceX是26亿美元。
监察报告指出,机构早期过于相信波音的经验,接受了不现实的进度目标,载人试飞前也没充分行使查阅部分模拟训练数据的权利。
事故调查列出的61项整改建议,有些就明确指向了NASA。
老颜认为,NASA给波音留座位,还可以理解;拿“第二家供应商”给过去的失察开脱,就说不过去了。
美国航天要摆脱对SpaceX的单一依赖,靠的是另一套真正能飞、能把人接回来的系统。
座位可以替波音留着,宇航员却不能总靠运气活着吧。

【原创说明】文稿起草、内容创作、亲历素材、内容终审均由作者完成。AI参与资料检索和核查、全文排版纠错,不参与核心文案创作与内容决策。封面及配图使用AI工具辅助制作。







