最近几个月，我一直在听 AI 漫剧从业者讲同一个反常识故事。
AI 把一部漫剧的制作成本打下来了。
过去，做一部短剧，要找编剧、导演、演员、摄影、后期、剪辑、配音；一部作品的成本可能是两三万元，甚至更高。现在，AI 把其中相当一部分工作压缩了：分镜、角色、画面、动作、配音、剪辑，制作周期变短，报价也一路往下。
在一些跑量型市场里，AI 漫剧已经低到几百元一分钟。
照常识推演，这应该是一场生产力解放。
原来做一部剧要三万元，现在只要三千元。少掉的两万多元，难道不该变成制作公司的利润吗？
但真正下场做的人会告诉你：没有。
很多团队最近几个月账面上并没有因此变得更好看。相反，他们生产得更快，剧集更新得更多，报价压得更低，亏损却可能比过去更严重。
因为省下来的钱，几乎原封不动地回到了另一个地方：
买量、投流、竞价、争夺用户注意力。
过去，一部剧的成本是制作成本高。
现在，一部剧的成本是制作变便宜了，但你必须花更多钱，才能让用户在信息流里看到它。
如果不投，没人看。
如果少投，算法不给量。
如果别人把省下来的成本全砸进投流，你不跟，作品就很难形成势能。
于是，AI 带来的效率提升，并没有变成生产者的利润；它变成了内容平台竞价系统里更充足的燃料。
这是 AI 漫剧今天最残酷的一面。
也是理解几乎整个 AI 产业时，一个特别容易被忽略的起点。
01 不是需求消失了，而是供给增长得太快
AI 漫剧的困境，不代表短剧需求没有增长。
恰恰相反，短剧这个品类仍在高速增长。Sensor Tower 的数据显示，2026 年第一季度，全球短剧 App 下载量已超过 8.5 亿次，同比增长 140%；到 4 月，全球用户在短剧 App 上的日均使用时长达到 25 分钟，较 2025 年初增长 85%。
中国市场的供给端更夸张。公开报道显示，2026 年第一季度全行业上线微短剧约 12.8 万部，其中 AI 微短剧占比已经超过 95%。
所以，真正发生是：
需求在增长，但供给增长得远远更快。
当供给扩张快于需求时，市场总量可以变大，行业热度可以变高，下载量和使用时长可以都很好看，但单个内容、单分钟制作能力、单个小团队的价格，仍然会断崖式下降。
这就是 AI 漫剧里最容易让人困惑的地方：
市场变大，不等于生产者更赚钱。
生产效率提升，也不等于生产者能留下利润。
如果每个人都获得了同一台更高效的机器，那么这台机器带来的优势，会迅速从“你的能力”变成“行业的新底线”。
而在信息流平台上，行业新底线往往会进一步变成：更低报价、更高产能、更激烈的投流竞价。
02 AI 没有消灭稀缺，它只是让稀缺迁移了
这件事不只发生在 AI 漫剧。
它背后有一个比“先进生产力被塞进旧生产关系”更普遍、也更有解释力的规律：
技术进步通常不会消灭稀缺，它只是迁移稀缺。
过去，影视、动漫和短剧行业稀缺的，是制作能力。
稀缺的是：
- 专业人才；
- 制作时间；
- 设备；
- 大规模协作能力；
- 画面与后期工业化能力；
- 足够的预算。
谁能把这些组织起来，谁就能做出别人做不出的内容。
AI 出现之后，制作能力开始变得丰裕。
一个小团队能做过去一个大团队才能做的事。
于是，稀缺没有消失。
它只是从制作端，迁到了别处：
制作能力
→ 内容选择
→ 用户注意力
→ 分发能力
→ 信任
→ IP
→ 角色关系
→ 用户数据与决策权。
这就是 AI 时代最容易被误读的地方。
很多人看到 AI 把内容生产成本打下来，会自然认为内容公司会赚更多钱。
但当内容变得无限时，真正昂贵的就不再是“把内容做出来”。
真正昂贵的是：
让有限的人类注意力，选择你的内容。
平台之所以变得更强，是因为内容无限之后，决定用户到底看哪一部、停留几秒、是否付费、是否继续刷下去的能力，变得更稀缺。
算法、推荐、投流、用户画像、广告系统、分发入口，开始变成新的关键生产资料。
它首先是一个经济结构判断。
即使未来没有中心化平台，一个开放网络里有一百万部 AI 漫剧，用户仍然要面对同一个问题：
我今晚到底该看哪一部？
内容丰裕之后，“选择”本身就会变成稀缺资源。
平台只是最早、最成熟地占据了这个位置。
03 创造价值，不等于创造需求，更不等于拿走利润
理解 AI 漫剧，还要把三件总被混在一起的事拆开：
Value Creation ≠ Demand Creation ≠ Value Capture
创造价值，不等于创造需求，也不等于捕获价值。
AI 漫剧创造了价值。
消费者得到了更多内容。
内容平台得到了更多库存。
广告系统获得了更多可投放对象。
模型公司得到更多 Token 消耗。
GPU、云计算与算力基础设施得到了更多调用。
短剧市场也可能因此吸走更多娱乐时间。
但这不意味着 AI 漫剧创造了同等规模的新需求。
更不意味着做剧的人一定能拿走价值。
大卫·梯斯在经典论文《Profiting from Innovation》中提出过一个至今仍非常有解释力的问题：为什么创新者经常创造了价值，却没有拿到主要利润？
答案是，当技术容易被模仿时，利润可能流向掌握关键互补资产的人——渠道、品牌、销售、分发、制造能力、用户关系。
放到 AI 漫剧里，逻辑非常清楚：
- AI 制作能力越来越容易获得；
- 剧情套路越来越容易复制；
- 画面质量越来越容易接近；
- 供给方越来越多；
- 但推荐入口、用户关系、数据、投放能力和注意力仍然有限。
于是，制作方创造的效率红利，往往会被稀缺资源的拥有者重新吸走。
你可以把它理解成一种数字时代的“地租”。
不是说平台什么都没创造。平台确实提供了分发、匹配、支付、流量和广告系统。
但当平台掌握的是唯一或最主要的注意力入口时，它就拥有了极强的定价权。内容方再高效，也很容易在竞价里被压到接近盈亏平衡线。
所以，AI 漫剧的现象说明的是：
AI 创造的价值，未必会停留在最先使用 AI 的生产者手里。
04 AI 降低了哪一边的成本，决定了它能不能创造新需求
以后看任何 AI 机会，第一问不该是：
AI 能不能让它便宜十倍？
而应该是：
AI 降低的，究竟是哪一边的成本？
消费者是否采取一个行为，可以粗略理解为：
愿意获得的价值 >
金钱成本
+ 时间成本
+ 技能成本
+ 搜索成本
+ 协调成本
+ 风险与信任成本一个新技术真正创造新需求，通常不是因为它让生产者更高效。
而是因为它把消费者原来跨不过去的某一道门槛打掉了。
AI 漫剧的问题，就在这里。
AI 视频模型解决的是：
制作一部动画太贵、太慢、需要太多人。
但普通用户不多看一部短剧的原因，通常并不是：
这个世界还生产不出足够便宜的短剧。
更可能是：
- 我没有更多时间；
- 我不知道该看什么；
- 我已经有太多免费内容；
- 前十秒没有吸引我；
- 我为什么要看你的，而不是另外十万部；
- 我并不在乎它是 50 个人拍出来的，还是 3 个人用 AI 做出来的。
所以，AI 在这个行业首先消灭的，是一个已经不再是消费端主要瓶颈的成本。
它消灭了制作约束。
但没有消灭注意力约束。
这就是为什么生产效率提高 10 倍、100 倍，消费不会跟着增长 10 倍、100 倍。
05 为什么 AI Coding 看起来完全不同
把 AI 漫剧和 AI Coding 放在一起看，差异会非常明显。
AI Coding 降低的，不只是软件公司的开发成本。
它同时降低了大量普通人“拥有软件”的门槛。
过去，一个不会编程的人想要一个小工具：库存管理、个人网站、客户跟进系统、家庭预算 App、自动化工作流。
理论上，他有这个需求。
但现实路径是：
学编程
→ 找开发者
→ 写需求
→ 沟通返工
→ 花钱外包
→ 部署维护。
于是，大量需求根本不会发生。
不是因为人们不想要。
而是因为实现它的门槛太高。
最后的选择往往是：
算了，不做了。
这在经济学上被称作 nonconsumption：非消费。
AI Coding 更大的意义是：
让原来根本不会做软件的人，第一次开始做软件。
这叫：
Nonconsumer Conversion，非消费者转化。
这才是一个特别强的新需求信号。
Menlo Ventures 的 2026 年消费者 AI 报告也出现了类似迹象：AI 的大众用户增长已经趋缓，但使用正在变深；写作、Coding、做演示、生成图片、做游戏等活动，正在成为更多用户默认借助 AI 完成的行为。
这和 AI 漫剧的经济结构完全不同。
AI 漫剧是：
原来就有大量内容，AI 让内容更多。
AI Coding 是：
原来很多人想要软件，却没有能力拥有；AI 让他们第一次进入市场。
同样是“成本下降一百倍”，结果可能完全不同。
06 四种很容易被混淆的 AI 产业状态
因此，我们很有必要把今天所有 AI 生意放进四种不同状态里看。
产业状态 | 用户行为 | 是否新增时间、预算或授权 | 常见结果 |
|---|---|---|---|
| 效率革命 | 老行为 | 不增加 | 成本下降、供给增加、利润容易压缩 |
| 需求扩张 | 老行为 | 增加 | 原有市场变大、使用频率提高 |
| 新奇消费 | 新行为 | 但不持续 | 尝鲜、爆红、随后衰退 |
| 新市场 | 新行为 | 持续增加 | 新习惯、新预算、新产业形成 |
用这张表回看 AI 漫剧，很多混乱会一下子变清楚。
第一层：AI Production / AI制作
用 AI 制作原来的短剧。这更接近效率革命。
它会让制作能力基础设施化，会降低准入门槛，会让更多团队进入，也会让供给爆炸。
但它并不天然创造新的消费行为。
如果内容形态、分发方式、用户关系和付费方式都不变，超额利润很容易快速消失。
第二层：Mobile Short Drama / 短剧
竖屏、短时、高频反转、连续追更、碎片化观看。
这是短剧本身对用户娱乐时间的重新组织。
短剧确实在扩张需求，争夺长视频、社交视频、直播、游戏甚至其他娱乐形式的时间。
但要注意：
这是短剧革命。
不完全是 AI 革命。
AI 只是让短剧内容供给增长得更快。
第三层：AI-native Entertainment / 原生AI娱乐
真正值得长期关注的，可能是第三层。
不是AI 帮我更便宜地做一部《霸道总裁爱上我》。
而是：
没有 AI，这种娱乐产品根本无法存在。
比如：
- 每个人进入同一个世界，获得不同剧情；
- 角色认识你、记得你，并与你维持长期关系；
- 你的选择会持续改变之后的故事；
- 剧情不是预制 200 集，而是不断生长；
- 一个 IP 同时是剧、游戏、角色、社区和世界观；
- 今天你是观看者，明天你可以进入世界，成为其中一个角色。
这时，交易单位已经不再是：
一集内容。
而会变成：
一次进入世界的体验。
甚至变成：
我与一个角色、一个世界持续存在的关系。
这更像是一个有逻辑支撑、但仍待验证的假设。例如韩国 AI 原生产品Crack就是一个这个方向的尝试。
可真正的 AI 原生娱乐，大概率只会诞生在这里。
07 所谓“低渗透率”，不一定是蓝海
很多创业者还会犯另一个错误。
看到一个高频行为还没有被 AI 渗透，就立刻得出结论：
这里有巨大的 AI 机会。
比如：
“很多人还不用 AI 管健康。”
“很多人还不用 AI 处理账单。”
“很多人还不让 AI 代表自己沟通。”
“很多人还不用 AI 决策。”
低渗透率，不等于巨大需求。
有时，人们不使用 AI，不是因为 AI 还不够好。
而是因为风险、习惯、责任、信任和心理边界仍然存在。
AI Agent 就是一个典型例子。
它已经从“问我一个答案”走向“替我执行任务”，但授权并不是一个简单动作。Menlo 的调查显示，41% 的美国 AI 用户尝试过 Agent，24% 称自己经常使用；32% 至少有一次允许 AI 在没有最终人工确认的情况下代为行动。
这说明行为已经从：
Ask 开始向：Do ；再向：Act for me 移动。
但它还不意味着“所有人都愿意把关键事务交给 Agent”。
真正的新市场，不只是功能出现。
而是用户愿不愿意把新的时间、预算、责任和授权，持续交给它。
08 新需求真正出现时，有三个值得盯的信号
我现在更愿意用三个问题判断所谓 AI 新市场：新人新资源新习惯
第一，有没有新人？
也就是：原来不做这件事的人，现在开始做了吗？
这是最强的信号。
不会编程的人开始做软件。
不会剪视频的人开始做内容。
请不起私人教师的人开始每天拥有一个 Tutor。
没有数据团队的小企业主开始分析经营数据。
普通人开始做过去需要律师、分析师、开发者才能做的事。
OpenAI 对超过 80 万条美国用户工作相关消息的分析发现，16.8% 的工作相关使用，以及 43.5% 的职业特定型任务使用，涉及用户本职职业之外的任务。
销售开始分析数据。
营销人员开始排查网站。
小企业主开始审合同。
非专业人士开始拥有过去只属于另一个职业的能力。
这不只是“效率提升”。
它是消费边界和职业边界同时被穿透。
第二，有没有新资源？
用户是否真的新增了时间、金钱或授权？
还是只是把旧工具换成了 AI 工具？
AI Search 是一个很好的中间态。
Similarweb 的数据显示，生成式 AI 平台月访问量已经达到约 95 亿次，同比增长约 70%；但 ChatGPT 用户中，仍有约 95% 同时使用 Google。
这说明，AI 搜索中既有替代，也有新增。
有人用 AI 替代了一部分搜索。
也有人在 Google 之外，又多花了一段时间去追问、研究、对话和比较。
当人们开始增加新的时间，而不是单纯把旧时间搬家，才更接近需求扩张。
当人们开始增加新的预算和授权，才更接近新市场。
第三，有没有新习惯？
很多 AI 产品都有 Novelty，却没有 Demand。
第一次打开：
太神奇了。
第二次打开：
再试一次。
第三周：
忘了它的存在。
这不叫市场。
真正值得观察的是：
D7 之后还在不在。
D30 之后还在不在。
D90 之后是否还越来越频繁。
用户是否开始为它重新安排时间、预算与流程。
所以，一个真正强的新需求信号，应该是：
新人 + 新资源 + 新习惯
只有三者同时出现，才像一个真正的新市场。
09 别只盯 AI 行业名，要盯新的动词
今天大家喜欢讨论：
AI Video。AI Music。AI Coding。AI Search。AI Education。AI Agent。
但行业名字经常会误导我们。
真正值得盯的，是动词有没有改变。
代码 → 描述 → 部署
观察 → 互动 → 居住
学习 → 询问 → 受指导
创造 → 生成 → 维护世界
行业名称也许没有变化。
但当人的动作发生变化，时间分配发生变化，预算流向发生变化，授权边界发生变化，市场才真正开始改变。
AI 漫剧的启示：
如果 AI 只是让旧生产流程更便宜，它很可能只会把利润重新推向新的稀缺环节。
如果 AI 让一群过去不会行动的人，第一次开始行动，它才可能创造真正的新需求。
所以，继续把一部短剧从 3000 元压到 300 元，它会继续提升效率，也会继续扩大供给。但它未必能改变制作方的命运。
真正值得寻找的问题是：
什么娱乐行为，在 3000 元时代根本不存在，到了 AI 时代第一次变得值得发生？
当答案不再是“更便宜地生产短剧”，而是“发明一种新的娱乐消费”，AI 漫剧才可能真正从一场制作革命，进入一场需求革命。
>/作者：王零壹，920.org.cn（AI Research Institute）创始人，港大AIBT研究生，前上市公司 CMO。长期研究 AI 产品、Agent 架构与商业增长，并持续观察技术变迁如何重塑人的工作、判断与生活。
*著有《AIGC从0到1》系列丛书、及东方寓言小说《飞将军》；
*善于洞察先机，中文互联网第1个意识到OpenClaw范式价值的人（1月26日）；
关注我，一起AIGC从0到1~
