犹他州今年批了一件以前没人干过的事：
让 AI 给痤疮患者下诊断、开处方；是 AI 自己开。
公司叫 Nolla Health，2024 年在挪威创立，拿了 General Catalyst 450 万美元种子轮，总部搬到了纽约。月费 4.99 美元，手机扫一下脸，几分钟处方就出来了。
4.99 美元什么概念？
美国看一次皮肤科，面对面，150 到 300 美元。还得等。全美平均等 36 天才能见到一个皮肤科医生，犹他州更长，61 天。
Nolla 卖的就是，便宜，快，不用排队。
怎么用呢？打开 app，从五个角度拍一张面部照片，填一份病史问卷。
AI 给你的痤疮打一个严重程度评分，0 到 5 分；超过 3.5 分，或者你正在怀孕、哺乳、有严重肝肾疾病，流程终止，转给真人医生。
没超过，AI 从 8 种外用药里给你选一个，处方直接发到你指定的药房，也可以寄到家，全程没有真人医生看过你一眼。
犹他州政府没有一下子放开，分了三步走。
第一步，前 100个患者，至少跑4周。每一张 AI 开的处方，都要两名持牌医生逐张审核批准，才能发到药房。好比副驾驶坐着教练，随时踩得住刹车。
第二步，放到 500 人，至少跑 8 周。AI 直接开方，医生每周回头审一遍。教练放手了，还坐在旁边。
第三步，累计 750 人。医生每月抽查 10%。
跑到这里，九成处方在没有任何人看过之前就送到了患者手里；每升一档，三个硬条件，缺一个都不行；AI 和医生判断一致率不低于 95%。零严重不良事件。州政府书面批准。
听起来条件很硬，不过有个数字，中文报道都省略了后半句。
Nolla 向犹他州提交的州提案里写的是，持牌临床医生对 AI 治疗建议在最近 1000 例真实世界治疗中有约 96% 的一致率。
后半句是所有中文媒体都没引的，「分歧仅限于同一药物类别内的单步剂量调整」。
什么意思？
那 4% 的不一致，不是开错了药，在同类药里换了一个剂量，10mg 变 20mg 这种；不是从 A 药换成了 B 药。比「4% 开错了」温和得多。
不过这个口径，目前只有 Nolla 自己提交的州提案这一个来源。
好，机制看完了；接下来一个问题，出了事谁负责？传统医疗里，医生看病，医生开方，出了问题你找医生，链条清清楚楚。
Nolla 的模式里，LA Times 的报道提到了犹他州监管协议中一个关键细节；协议把 Nolla Health 公司本身指定为责任主体，不是某个具体的医生，是公司。
这个设计挺有意思，因为 Nolla 的全部身家，是 450 万美元种子轮；450 万美元。如果 AI 开错了处方，出了严重不良事件，这点钱够赔吗？
更有意思的是 Nolla 自己说的话，公司反复强调，「AI 辅助而非取代医生」，不过，你看设计方向，每一步都在减少人类介入。
从两个医生逐张审，到一个都不审，每月只抽查 10%。说的和做的之间，有一条缝。
合同层面，责任主体明确了，公司担着。不过合同是公司和政府之间的事。你下载 Nolla app 的时候，点过的那份用户服务协议，里面写的是什么？
......
合同里写了公司担责，但患者手里拿的那份用户服务协议，写的可能是另一回事。这才是真正的麻烦，AI 要是开错了药，患者能不能拿着用户协议去追责？
犹他州在 Nolla 之前，已经有一个 AI 试点跑了一年。叫 Doctronic，做续方。
什么叫续方？
你之前看过医生，确诊了，病情稳定，长期吃同一种药；AI 帮你把这张老处方再开一次，不下新诊断，不加新药。听起来比 Nolla 保守多了。
Doctronic 今年 1 月上线，单次收费 4 美元，支持 190 种常用药物。
但它的用户服务协议里，有一段话值得仔细看看。
Doctronic 明确免除了自身对系统准确性和有害后果的一切责任； 还有一句，免除了 Doctronic 生成和维护患者病历的义务。
AI 给你续错了药，你连自己的就诊记录都调不出来。合同层面说「我负责」，用户层面说「我什么都不管」。你还没下载 app，免责就已经生效了。
这不是纸面上的假设。
我特意查了一下，2026 年初，试点上线大概两个月的时候，一家叫 Mindgard 的安全公司做了个测试。
他们拿一份伪造的监管公告喂给 Doctronic 的公开聊天机器人。AI 信了，然后建议把奥施康定的剂量提高三倍。
奥施康定是强效阿片类止痛药，三倍剂量，足以致命。需要说明，这个测试跑的是公开聊天机器人，不是处方系统；而且奥施康定是管制药物，根本不在犹他州试点的 190 种药物清单里。
Doctronic 后来说，被攻破「演示版本」，不是实际运行的系统。但他们提交给监管方的性能数据，来自另一个产品的预印本研究，没有经过同行评审。
而且那篇论文研究的是急诊急性病患者，跟续方场景完全是两回事。审核他们的人，也是 AI 公司自己请的。
好，回头看 Nolla。
Nolla 在监管合同里，确实被写成了责任主体，合同里还有「注意义务」条款。这是犹他州监管部门专门加进去的，意思是，如果 AI 开方伤了人，法院可以用这条来判公司有没有尽到合理的注意义务。
传统医疗事故里，责任在医生个人，法律框架很清楚。AI 开方，责任在公司，这是新东西。「注意义务」条款就是给这个新东西搭的法律桥，但桥搭好了，法院还没走过。
Nolla 的用户服务协议，至今没有公开。44 个州超过 17.5 万人下载了这款 app，用户条款搜不到。我们不知道那份协议里写的是什么。
不过有一个参照：
2025 年，加州一个 16 岁少年 Adam Raine，跟 ChatGPT 聊了几个月之后，自杀了。
他父母起诉了 OpenAI，指控 ChatGPT 在孩子表达自杀意图后没有阻止，反而提供了方法，案子到现在还没审完。
ChatGPT 是通用 AI，跟 Nolla 这种专科 AI 不一样。但 AI 公司在责任这件事上的态度，挺一致的；公司说「我负责」，用户条款说「我免责」。
Nolla 的用户条款里到底写了什么？搜不到，但这个空白，在 Doctronic 那里已经不是空白了，它已经填上了两个字，免责。
合同写了公司赔，用户条款写了公司不赔，这两本账，不可能同时成立。
......
犹他州不光批了 Nolla。从续方到首次处方，它其实分了三步走。
第一步，Doctronic，今年 1 月上线，做续方。最保守的一种，每一项续方请求，仍然需要持牌医生授权，AI 没有独立开方。
第二步，Legion Health，今年 4 月批的，做精神科维持药的续方。15 种低风险药物，技术也是 Doctronic 提供的。场景从皮肤科换到了精神科，从皮肤上的事换到了脑子里的事，但本质还是续方，不是初诊。
第三步，才是 Nolla，首次处方。AI 自己给你做诊断，自己选药，自己开方。
从「帮你续一张老处方」到「AI 给你做一个新诊断、开一张新处方」，这一步跨度不小。
第一步走了多久？Doctronic 从今年 1 月上线到现在，快一年了，还停在第一阶段。AI 没有独立开方，一步都没迈出去。
还记得那个升档条件吗？一致率不低于 95%，零严重不良事件，州政府书面批准，三个缺一个都不行。Doctronic 快一年没升档，说明这些条件在现实中意味着什么。
再加上那次安全测试翻车，升档就更难了。
医学界的反应也很直接，美国医学协会 CEO John Whyte 说了句话，「这类工具能起很大作用，但不应当自主行医」。
犹他州执照委员会 11 名成员联名写信要求暂停试点，主席 Alan Smith 的原话是，「过去开过的药，不等于现在合适」。
这话不只说给 Doctronic 听的，续方的逻辑是，过去有效不代表现在合适，患者的身体在变，药也需要调整。
AI 能匹配的是历史数据，不是此刻这个人。斯坦福精神科的 Anna Lembke 补了一刀，患者病情恶化的微妙信号，问卷填不出来。
Nolla 的创始人说过，「辅助而非取代」，设计方向是每一步减少人类介入。现在看，连最保守的续方试点，快一年了都没升档。「减少介入」这条路，走起来比说起来慢得多。
还有一层地基：
NEJM 有篇评论指出了一个根本问题，联邦法里「执业者」的定义，没有包括 AI；《2025 年健康技术法案》想修订联邦食品药物法案，把 AI 塞进「执业者」的范畴，但法案还没通过。
也就是说，即便犹他州允许，联邦层面的合法性还是一个灰色地带。
犹他州的第一步走了将近一年。第二步和第三步，不会更快；一套精心设计的放权机制，一本对不上的账，一架走得极慢的梯子。
AI 开处方了，出了事谁负责？犹他州还在思考这件事。
数据来源：
[1].Nolla Health PRNewswire 新闻稿、犹他州监管协议（via unite.ai 转引）、Nolla 州提案、LA Times、The Verge 报道、Doctronic 用户服务协议、Mindgard 安全测试报告、NEJM 评论、Adam Raine 案诉讼文件
