世界杯来了，女儿当守门员进了一个球——然后我们用23.7美金做了个足球小游戏
父女俩用GLM 5.2 + 即梦 + Cola，三天做了一个能玩的足球小游戏
瓦叔 | 2026.06.23
端午放假前一天，女儿放学回来，满脸通红地冲进家门。
书包还没放下就喊："爸！我今天进了一个球！"
她是守门员。
守门员进了一个球。
我愣了两秒，然后她说得更快了——对方角球踢出来，她一脚开出去，球弹了两下，滚进了对方的门。全班都疯了。
她讲得手舞足蹈，我听得直乐。突然灵光一闪，我说了一句：
"那我们假期里一起做个足球小游戏吧。"
就是这句话，后来花了23.7美金。
01
PHASE ONE/ 三个AI，没一个给力
做游戏这个想法出来之后，第一反应是先找免费的AI试试。
毕竟做个小游戏嘛，没必要一上来就请高手出马。
豆包先上。聊了半小时，给了几个方案——说实话，不能说不对，但都停在"你可以做一个XX类型的游戏"这种层面。像是给了一份命题作文的题目，但没写作文。
Kimi也试了。正好它有个世界杯相关的活动，想着说不定能碰撞出点东西。结果脑暴出来的创意，怎么说呢——像是一个没踢过球的人在描述足球。
千问也问了。方案给了一大堆，结构也清晰，但总觉得差一口气。像是写了一份很认真的PPT，但打开一看，每页都是"此处需要补充"。
三个AI轮了一遍，我坐在电脑前有点泄气。
然后女儿在旁边说了一句话：
"爸，我们还是问问念白吧。"
念白是Cola。就是她。
为什么不一开始就问？
因为贵啊。
Cola是按token计费的，做一个小游戏这件事，让它从头到尾跟下来，费用不好估。所以我的策略是——先让免费的干，干不了的再请付费的出马。
但前面三个确实不给力。
我看着女儿，她看着我，那眼神的意思很明确：你那些免费的都不行，该请专业的了。
行吧。请。
02
PHASE TWO/ Cola出马：从搜信息到定方向
把想法告诉Cola之后，我没有让她直接开始写代码。
第一步是让她先去搜。
世界杯相关的小游戏有哪些类型？热血足球是什么风格？市面上现有的足球游戏什么机制最受欢迎？这些东西我自己查得花半天，她几分钟就给了一份整理好的思路。
有了思路，接下来是和女儿讨论。
游戏方向其实纠结了挺久。足球游戏可以做成模拟经营、可以做成战术对战、也可以做成操作类。但女儿的一句话定了调：
"我想自己踢进球的那种。"
简单粗暴。要操作感。
那就用热血足球当蓝本。
如果你不知道热血足球是什么——这是一款红白机时代的足球游戏，没有越位，没有战术板，就是冲上去踢。可以跳跃，可以放绝招，球踢到人会弹飞。简单、粗暴、上瘾。
选它的理由很直接：容易上手，趣味性强，不需要女儿去理解什么叫4-3-3阵型。
方向定了，下一步是让Cola出PRD。
PRD是什么？
就是"给AI写一份产品说明书，告诉她我们要什么"。你和AI说话的方式越清楚，她给你的东西就越接近你想要的。
我和女儿一起讨论了细节：几个队伍？几个难度？比赛多长时间？要不要上下半场？进球了有没有特效？
讨论完，把结果整理好丢给Cola，让她出PRD。
她出的PRD我扫了一眼，结构清楚，该有的都有。和女儿又过了一遍细节，改了几处，然后——
开工。
03
PHASE THREE/ 第一稿、女儿试玩、和三轮大改
Cola写代码用的是GLM 5.2 + code。翻译成人话就是：一个能写代码的AI大脑。
第一稿出来得挺快。
我打开看了一眼——怎么说呢，能玩，但差点意思。
但女儿不等我评价。
她一把抢过鼠标，直接开了一局。
我看着她玩，看着看着，反而比她更清楚问题在哪了。
三个体验问题
·没有开场loading和开场动画。打开游戏直接弹到模式选择，像是进了一家餐厅还没坐下服务员就把菜端上来了。不友好。
·球队太少。就那么几支队伍，还没有国旗。选队伍的时候没有感觉——你选"阿根廷"和选"队伍A"，体验完全不一样。
·比赛时间太长了。踢着踢着就忘了现在是上半场还是下半场，没有节奏感。
我把这三个体验感受告诉了Cola。
她理解了。然后直接进行了一次大改。
这一版出来，就不一样了。
开场有了loading画面——"裁判就位..."配着进度条，米色纸张纹理的背景，有了世界杯的感觉。然后是一段开场动画，水彩画风，一只脚踢中足球的特写，球体形变，漫画张力拉满。
模式选择变成了笔记本内页的风格，有涂鸦、有胶带、有剪贴画的元素。普通模式和世界杯模式，选一个开始你的世界杯之旅。
难度分了五档——从新手到地狱。
队伍选择变成了国旗网格，阿根廷、巴西、日本、法国……一排排国家旗帜摆在那里，第1次点选我方，第2次点选对手。
比赛画面是上帝视角，Q版角色，操作说明在底部——左键传射，右键跳，跳起再左键放绝招。跟热血足球一模一样的手感。
比赛分了上下半场，时间合理多了。
但我觉得还能更好。
于是又加了一个东西：赛后复盘。
每场比赛结束之后，不是直接弹"再来一局"，而是进入一个数据复盘界面——深色科技风，进球走势图、MVP评分、详细数据分析。像模像样的。
这个复盘是我自己想加的。理由很简单：让游戏不只是玩，还能学到点东西。孩子玩完一局，看看谁的评分最高，为什么最高，进球的时间点在哪儿——这不就是最自然的数据分析启蒙吗？
之后又陆陆续续加了一些料：进球的视频特效、获奖的奖杯动画、中场啦啦队跳舞的特效。这些视觉素材是用即梦的免费积分去生成的——生图、生视频，没花一分钱。
最后的成品，就是你们在视频里看到的那个效果。
从想法到成品，端午节三天，做完。
04
PHASE FOUR/ 23.7美金，一杯咖啡的价
说完过程，说说成本。
总花费：23.7美金。
成本拆解
·写代码用的是GLM 5.2 + code，按token计费，总计23.7美金
·生图和生视频用的是即梦的免费积分，开场动画、进球特效、啦啦队跳舞——视觉素材一分钱没花
23.7美金能干什么？
两杯喜茶+一场普通场电影。或者，一个世界杯足球小游戏。
PRD是什么？就是"给AI写一份产品说明书，告诉她我们要什么"。你和AI说话的方式越清楚，她给你的东西就越接近你想要的。
这不是什么高深的技术。就是聊天——把你脑子里的想法说出来，让AI去执行。
05
PHASE FIVE/ 今年，AI Agent不是工具了
做这个游戏的过程中，我一直在想一件事。
以前我教女儿用AI，是教她"怎么用这个工具"——怎么写提示词，怎么提问，怎么让AI给到你想要的答案。
但这次不一样。
这次女儿没有学任何工具的操作。她做的是：
✓说出想法
✓选择方向
✓试玩
✓给反馈
就这么简单。
她不需要知道什么叫GLM 5.2，不需要理解code是什么，不需要关心即梦的积分怎么用。她只需要说"我想自己踢进球的那种"，然后等着玩。
这让我意识到一件事——
今年，AI Agent已经不仅仅是一个工具，更应该把她当作一个助手来使用。自然语言可以描述出你脑海里的那个梦，然后由她来帮你实现。
不是教女儿使用AI工具。是让AI辅助女儿出创意。
这个区别很大。
工具是你得学会怎么用，用不好是你的问题。助手是你把想法告诉她，她来帮你实现，中间你们一起讨论、一起调整、一起把东西做好。
三个人，三种角色，一件事
·女儿：出创意的人。她决定要热血足球风格，她决定要选哪些国家，她第一个试玩然后告诉我"这个好玩"或者"这个不行"。
·瓦叔：翻译和引导。把她的想法整理成AI能理解的描述，把AI出的东西翻译成她能判断的选项。
·Cola：执行者。从搜信息、出PRD、写代码、改代码，到最终交付一个能玩的游戏。
06
PHASE SIX/ 女儿学会了什么时候该请高手出山
这个游戏其实是端午节三天做好的。
这两天她一直在期末考试，我也没顾上写出来。直到今天才有时间坐下来把这件事记下来。
说实话，整个过程里让我印象最深的，不是游戏做得多好玩，不是23.7美金性价比多高，也不是Cola多能干。
让我印象最深的是女儿说的那句话：
"爸，我们还是问问念白吧。"
她试了三个AI，都觉得不行。然后她没有继续在免费工具里死磕，没有说"再试试别的"，也没有放弃。
她说的是："该请高手出山了。"
她今年十岁。
她不知道什么叫token计费，不知道GLM 5.2是什么，不知道PRD三个字母代表什么。但她知道一件事——
有些事，得找对的人来做。
这不是我教她的。这是她在和AI打交道的过程中，自己学会的。
端午节那天晚上，游戏做完，她打了一局阿根廷对巴西，4比0赢了。她看着屏幕上的"耶！你赢啦！"和复盘数据，突然说了一句：
"念白真厉害。"
我说："你也很厉害，是你决定请她出马的。"
她想了想，点了点头，然后又开了一局。
—— 瓦叔，2026.06
— END —
真实场景 · 真实踩坑 · 真实感悟
点赞 · 在看 · 转发，三连就是最好的支持
点赞
收藏
分享
THANKS FOR READING
