10月2日晚间，Neuralink高管希冯·齐里斯罕见的在X上发了一篇近300个英文单词的长文，高调宣布已与马斯克分手。这位为马斯克生下四个孩子的女性，开头第一句是“从热恋到放手只用了一周，毫无预兆，但有时候事情就是这样”。
这条帖子也促使老瓦重新翻出过去三十年里那些曾站在马斯克身边的女性说过的话。她们在杂志随笔、传记采访、纪录片和社交平台上留下的描述，勾勒出一个比商业报道更私人的马斯克，有激情和温情，也有无奈和相当尖锐的批评。
马斯克的恋爱与生育图史
初恋——詹妮弗·格温 Jennifer Gwynne
詹妮弗·格温是马斯克在宾夕法尼亚大学读书时的女友，两人1994年前后交往了大约一年。
2022年8月她拍卖当年的照片和信物时接受《独立报》采访，回忆马斯克“一开始害羞又安静，正是我喜欢的类型”，某天晚上给她送来吃的，两人就在一起了。那时的他“才华横溢，很有远见”，已经在聊电动车和太阳能。
等他毕业去了加州，异地恋就难以为继，她希望多打电话，得到的回答是“我不喜欢打电话，那是浪费时间”。
对这位前男友，她给出的建议是，马斯克在商业、技术和宏大计划上的笃定“并不能很好地移植到感情里”，如果想找到伴侣，“他得稍微让一让，不能总是由他说了算”。
大学时期的马斯克与詹妮弗·格温，照片出自她2022年交给RR拍卖行拍卖的旧照
原配——贾斯汀·马斯克 Justine Musk
加拿大作家贾斯汀·威尔逊是马斯克的第一任妻子，两人在女王大学相识，2000年结婚，2008年离婚，育有六个孩子，其中长子内华达在十周大时夭折。
2010年9月，她在《Marie Claire》发表长文《我是一个“入门款妻子”》，至今仍是外界了解这段婚姻最直接的材料。
文章的开头并不苦涩，以前的男友嫌她“好胜”，马斯克却说她“灵魂里有一团火”。转折出现在婚礼上，两人跳舞时马斯克对她说“在这段关系里，我说了算”。此后她反复提醒“我是你的妻子，不是你的员工”，无奈，获得的回应也很坚持：“如果你是我的员工，我会开除你。”
内华达去世后，马斯克不愿谈论此事，把她公开表达悲伤看作“情绪操控”。她形容后来的自己变成了一个“很瘦、很金发”的奖杯妻子，“而且我做得很糟”。即便如此，文章结尾她仍写道，自己“永远会尊重他这个才华横溢、富有远见的人”。
年轻时的马斯克与贾斯汀，图片左下角有贾斯汀·马斯克的版权署名
2015年，她在问答网站Quora上回答如何取得马斯克式的成功，留下一句被大量转载的话：“极端的成功来自极端的人格，并以牺牲许多其他东西为代价。”
同年接受《Vogue》采访时，她说马斯克“不算一个善于表达情感的人”，也“肯定不是个普通的父亲”，但对孩子很上心，“他不带他们去看足球赛，他带他们去上海”。
到了艾萨克森2023年出版的《埃隆·马斯克传》里，她说的更直白：“我觉得和埃隆在一起不可能不吵架。”据《商业内幕》对该书的整理，她还说：“他在很多方面是个了不起的人，但正是那种同理心的缺乏，总让我犹豫。”
两度结合——妲露拉·莱莉 Talulah Riley
英国演员妲露拉·莱莉是马斯克的第二任妻子，两人2010年结婚、2012年离婚，2013年复婚、2016年再次离婚。
在2022年BBC纪录片系列《埃隆·马斯克秀》中，她说：“从到洛杉矶的那一刻起，我就觉得那里很难适应，那是一场巨大的文化冲击，我只想回家。我一直想回英国，但我也真的很爱埃隆，我们花了好几年才把这些事情理顺。他能看到世界将走向何方，那是我当时无法理解的。我很喜欢拥有那样的视角，也感激其中的每一部分。我希望他能把人类送上火星，因为我认为，那比任何事情都更是他存在的理由。”
妲露拉·莱莉采访视频
这番话和她此前的表态一脉相承。两人2008年7月在伦敦夜店Whisky Mist相识，她2010年对《伦敦旗帜晚报》回忆，那天晚上马斯克一直笑得很灿烂，聊的是殖民火星，还翻出手机里的照片一张张给她看，“这是我的火箭”“这是我的电动车”，“第一晚我确实觉得他有点疯，但是是很美妙的那种疯”。
在《埃隆·马斯克秀》中，她还谈到了那个著名的“看大火箭”的笑话。她说初见时马斯克“很可爱，看起来挺害羞”，第二天从早餐一路约到午餐、晚餐，“后来有一天晚上，他问我愿不愿意回他的酒店房间，一起看火箭视频。我心想，嗯，好吧，那就去吧。结果进了他的酒店房间，他真的只是给我看火箭视频”。
2022年，她为新书接受《独立报》采访，称马斯克是“完美的前夫”，“他是很好的朋友，会照顾我”。她还特意说，跟着马斯克看火箭、跑工厂，“并不是被困在贝莱尔的豪宅里当奖杯妻子”，“我当然见过别人那样，但幸运的是，那不是我的命运”。
2024年她对《泰晤士报》坦言：“我爱过、也仍爱着这个人，所以我的看法极其主观，不可能不偏不倚。”艾萨克森的传记还记下一个细节：2021年她的好友去世，马斯克飞到英国陪她，“我们就看些傻乎乎的电视，一起笑，一起待着，他让我笑而不是哭”。
马斯克与妲露拉·莱莉出席《名利场》奥斯卡派对
插曲——艾梅柏·希尔德 Amber Heard
美国演员艾梅柏·希尔德在2016年至2018年初与马斯克断续交往，她本人很少公开谈论这段关系。
在艾萨克森的传记里，她确认两人在一次旅行中激烈争吵过，但随后又和好，并留下一句评价：“我非常爱他。埃隆热爱火焰，有时火也会烧到他自己。”马斯克对作者的说法则是，那段关系“很残酷”。
交往期间，艾梅柏·希尔德与马斯克夜间同行被拍到的新闻照片
随性——格莱姆斯 Grimes
加拿大音乐人格莱姆斯2018年起与马斯克交往，两人育有三个孩子。
2022年3月登上《名利场》封面时，她说两人的关系“没有一个合适的词”，“我大概会称他为男朋友，但我们的关系很随性，住在不同的房子里，是最好的朋友”，“这是最好的状态”。
她也替马斯克的生活方式辩护：“这位老兄根本不像个亿万富翁那样生活，有时甚至过着贫困线以下的日子。”
她抱怨过住在一栋“很不安全的4万美元房子”里，“连吃了八天花生酱”。杂志刊出当天，她在推特上补充说两人在文章写完后“又分手了”，但他依然是“我最好的朋友和一生挚爱”。
2018年5月，马斯克与格莱姆斯在纽约大都会艺术博物馆慈善晚宴上首次公开同框
一年半后的艾萨克森传记里，她的描述多了复杂的一面。她把马斯克的一种状态称作“恶魔模式”，说“我们待在一起时，我会确保面对的是对的那个埃隆”，因为“那个脑袋里有几个家伙不喜欢我，我也不喜欢他们”。
她还认为马斯克“把爱和刻薄甚至虐待联系在一起”。儿子出生后马斯克把她剖腹产的照片发给了她父亲和兄弟，她说那是“埃隆的阿斯伯格综合征完全显露了出来”，“他根本不明白我为什么生气”。
此时两人已因孩子的抚养问题打过官司，2025年2月，她又在X上公开喊话：“请回应我们孩子的医疗危机。很抱歉公开这样做，但继续无视这件事已经不可接受。”《NME》次日报道，她随后以帖子被限流、不愿让孩子沦为“媒体闹剧”为由删除了这些帖子。
对立——阿什莉·圣克莱尔 Ashley St. Clair
保守派网红、童书作者阿什莉·圣克莱尔在2025年2月公开宣布，她前一年生下的孩子父亲是马斯克。
当月，她在接受《纽约邮报》专访时说，马斯克给她的第一印象是“很风趣，很聪明，非常接地气”，两人始于X上的互动，“他私信了我”；但她也说自己被要求“永远保密”，“整个孕期我都完全被孤立了”。
9月8日威尼斯电影节上，阿什莉·圣克莱尔出席了Alex Gibney纪录片《马斯克》的发布会与首映，公开批评马斯克。
她表示自己拒绝了据称4000万美元的保密协议才得以出镜发言，并指控马斯克通过X平台“刻意制造不存在于现实中的对立与煽动”，这种分裂“若不加以约束，可能带来灾难性后果”。马斯克本人否认曾提供该金额的保密协议，并称相关说法不实，其律师已就选举相关内容发出法律警告。
2026年9月，阿什莉·圣克莱尔与记者佐伊·希弗出席第83届威尼斯电影节
高调分手——希冯·齐里斯 Shivon Zilis
Neuralink运营与特别项目总监希冯·齐里斯与马斯克育有四个孩子，过去几年她几乎从不谈论两人的关系，直到10月2日这篇诡异的长文（谁会高调在网上发布和世界首富的分手贴！）。
她写道，自己很高兴“让埃隆感受到被深深理解、被呵护、被安稳而温柔地爱着是什么感觉”，“考虑到他早年动荡的经历、常常饱受折磨的灵魂，以及他为人类拼搏的程度，我希望他能感受到这个世界所能给予的最深沉、最稳定的爱”。
她把她和孩子们形容为马斯克“安全的地方”，“充满快乐和爱，而不是战争”。她说自己“爱他胜过爱生命本身”，所幸“我们一起有了四个可爱的小生命”，“我真心希望并祈祷他和我能成为很好的朋友，一起把孩子带大”。
长文的最后一句是：“我很难过，但我深深在乎埃隆，会一直为他的幸福加油。一路顺风，埃隆，世界有你是幸运的。”
她随帖附上的聊天截图显示，9月24日两人还在互道“爱你”。
马斯克与希冯·齐里斯出席丹·斯卡维诺的婚礼
重点来了
咳咳，女士们，世界首富又恢复单身了！
图：X用户JeebsTX
