在陈磊的脑海中，知识是有形状的。几条弯曲的线条，组成流动的小溪，一只盛满酒的酒杯漂在水上，几个身穿广袖宽袍的小人，倚在溪边，喝酒谈天，话落下来，画面就出现了，这是古籍记载的曲水流觞。
▲9月19日，抖音创作者@混子哥边画边讲（本名：陈磊）在“2026抖音创作者大会”上进行经验分享。
陈磊是一个画漫画的创作者，在网上有一个被熟知的名字，混子哥。
通常，在视频里的混子哥会站在一块白板前，拿着一支黑色马克笔，几笔下去，戴官帽穿官服，手拿羽毛扇的历史人物出现在观众眼前，栩栩如生。
2025年6月，他像一匹黑马杀入短视频赛道，用漫画讲解五代十国、三省六部、丞相与宰相等历史知识，艰涩复杂的朝代和人物线，被他讲得生动有趣。
不到一年半时间，混子哥的账号发布了一百条视频，就积累了近1800万粉丝，总播放量达35亿。
几天前，在浙江海宁举办的“2026抖音创作者大会”上，作为优质创作者，陈磊分享了做短视频的经验，他说，还要继续轻松有趣地在互联网上传播知识。
也是在这次大会上，抖音相关负责人披露，过去一年，抖音优质创作者涨粉量为平台均值的4.2倍，用户主动推荐优质作品的次数为平台均值27倍，“优质创作已成为生态共识，带来的价值愈发稳定可期”。
如何生产好内容，几位创作者给出了自己的答案。
“诞生在互联网上的孩子，必须长得像互联网”
混子哥陈磊边走，边画，边讲，不只讲历史，物理、数学、生物这些都在他的画板范围之内。
他是一个画漫画的老手了，十年前能靠漫画自媒体的广告收入养活自己，并获得一笔150万的风险投资后，他就组建文化团队，专职画漫画。
陈磊原是学机械设备制造的学生，毕业后入职国企，成为一名汽车设计师。职业之外的陈磊，爱画漫画，也习惯了画漫画，在接受媒体采访时，陈磊说，画漫画是他生活中的调味剂。
他从小就喜欢漫画，小学时迷上《七龙珠》《圣斗士》，看完之后自己模仿着画。五年级，画出了第一个漫画故事，内容大致是一个勇士上山斩妖除魔，救出公主，他也尝试着把打篮球的小伙伴，画成灌篮高手里的人物。
专职画漫画的经历从一本历史书开启。2014年，在国企上班的第五年，陈磊读到《中国人史纲》，一本把历史写得简洁生动的书。
读完后，他激动不已，“仿佛脑子里的历史知识都要溢出来了”，笔下的人物也呼之欲出。短篇连载漫画里，他把东周列国放到一个班级里讲述，于是，“逗比”周老师、高富帅小齐、南蛮子阿楚、老谋深算的老晋，都有自己的故事线。
画有趣味的漫画，能消减大家对于学习的刻板印象，这是陈磊认为在互联网上传播知识，要做到的第一件事。
做了近十年的图文漫画后，短视频如火如荼，陈磊把目光放在了视频传播上，他认为，抖音是一个合适的平台，在轻松休闲的氛围里，可以降低大家学习的“警惕心”，知识传播者才更有可能找到机会，把知识传播出去。
而要想重新攫取用户的关注，就要让“诞生在互联网上的孩子，必须长得像互联网”。
平面漫画呈现的是画的结果，但在视频里，更有意思的则是画的过程。于是，陈磊真人出镜，站在白板前，拆解脑海中过去十多年的知识积累，笔下的漫画人物也随之流淌出来，一堂生动有趣的“课堂”通过手机屏幕，进入千万人的视野。
2025年年底，在抖音的支持下，陈磊受邀来到瑞典诺贝尔奖领奖现场，在斯德哥尔摩的街头，出现了那块熟悉的白板。
他在川流的人群中一边画漫画，一边讲知识，解释物理学奖中的“量子隧穿”，视频里有异国的美景，有诺奖不太常见的场面，有好玩搞笑的漫画，甚至还有和路过的人群有趣的互动交流，这一切的设计，都是为了让这条充满知识的视频，长得更好玩一点儿，
最终，这条视频有3200多万的播放量，点赞近90万。陈磊相信，这几千万的观众之中，一定有人被他用这种好玩的方式，点燃了对知识的渴求。
“老实点，别装”
让我们称呼她的网名菇菇米吧，这在女孩方小菇的世界里是被允许的。
▲@菇菇米Gugumi的主页
菇菇米是一个有209万粉丝的短视频创作者，在互联网上，她创造了一个虚幻却又无比真实的人物方小菇。
方小菇是一个“老式国产小孩”，那些大人眼里的小孩毛病她全都有。寒假作业是不想写的，家里来了亲戚是不好意思打招呼的，和妈妈玩游戏输了是要耍赖的，大人不在家时，是可以报复性地吃零食、熬夜的。
但不一样的是，在方小菇的世界里，她不会因此被斥责和教训。
那些关于自卑与痛苦的隐秘少女心事也被讲述出来，方小菇喜欢唱歌，但又因为唱得不好而不敢承认自己的爱好；把起早贪黑像机器一样地学习当成“自律”；总是觉得自己长得不够好看，用现在的话说叫容貌焦虑。
方小菇是自由的，菇菇米说，“我经常在视频里让方小菇哭，没有为什么，方小菇想哭就哭”。
菇菇米没有给出建议，却让观众觉得“小时候的自己被看见了”，评论区里很多人说，“菇菇米你怎么在我的童年装了监控”，她们会说起自己的少女心事，会相互宽慰与鼓励。
菇菇米意识到，看见别人的困境，体察别人的情绪，帮他们说出想说的话，也是一种自媒体的利他性。
方小菇的存在，是菇菇米对自己的解放和接纳。
从小到大，她擅长做一个标准的乖小孩，大学学的是师范专业，出国留学，拿下英国审计的工作，进入职场，被抛进大人的世界，看似光鲜的背后，她形容自己过的是一种“灰头土脸”的日子。
27岁的菇菇米，在客户公司的角落，对着Excel表格反复确认数据，极小的容错率，极大的工作压力之下，菇菇米意识到自己的情绪变得不对劲。她开始掉头发，害怕收到新的消息，一打开电脑就手抖，成人世界的生活一下子到了一个濒临崩溃的临界点。
当一份工作带来的是持续的挫败感，菇菇米选择了离开。
为了寻找一个排解焦虑的出口，她开始拍短视频，最开始只是一些无聊的、抽象的、自嘲“低智”的小视频，对她来说，写一个新段子，就意味着一个新的开始。
后来，她决定“不当大人了”，一个叫方小菇的女孩形象出现在她的脑海里。
出镜扮演一个角色，菇菇米的容貌焦虑依旧存在，她觉得自己长得不够“精美”，以前，她排斥拍照、拍视频，也很少去观察自己的脸和表情。
刚开始拍视频时，她表情僵硬麻木，感觉和脸上的肌肉不熟悉，没有办法控制和运用它们，表演出喜怒哀乐，几乎每个镜头都要拍3-8遍才能出来想要的效果。
菇菇米也依旧不能和之前的痛苦和解，但没关系，在方小菇的世界里，一切都可以被接受。这也是她的系列“二八与十八”的灵感来源，在里面，28岁的成熟女孩会剖析十年前自己的行为，也会安慰和拥抱那个不成熟的女孩。
一年多的创作经历，让菇菇米意识到，创作的困难不在选题，而在于如何诚实地面对自己，“记录自己的经历，哪怕它是不太光彩的”。
所以在写脚本的时候，菇菇米会一边写一边读，“每次感觉自己想掩饰什么的时候，我就跟自己说‘老实点，别装’。”
“真正有创意的作品可以获得传播机会”
一个年轻人，闯入了年轻的AI 视频世界。
▲抖音创作者@编导李让
22岁，刚从大学毕业，凭借自学AIGC（人工智能生成内容）影像创作，从今年年初开始用AI创作视频，仅学习3个月便产出了爆款。
没有人想到，仅在几个月前，他还是那个学古典舞的学生，每天早上六七点起来练早功，压腿、拉韧带、练空翻。这种生活，离网络很远，离火热的AI（人工智能）也很远。
但因为好玩，他在空闲时，会打开电脑，摸索一下AI这个对他来说是“新的”的东西。
▲李让创作的AI 短视频《告别》
爆火的那条视频，名为《告别》，一分三十九秒，用第一人称POV视角，讲述从5岁到75岁的人生告别，播放量破亿。POV，是指视点人物写作手法，通俗来讲是用多个角色与视角进行切换，叙述同一事件。
在视频里，李让用眨眼切换场景，眼睛的视角闭起再睁开，主人公换了年龄，也换了面前的人，他跟朋友分别，跟父母告别，每一段独立的场景连起来，构成了人生不同阶段的告别。
视频发出以后，唤起了人们关于告别的共鸣，评论区里很多人讲起自己离开的亲人、分别的朋友。
还有人私信给李让，说愿意把自己的经历交给他做成短片，李让感受到了观众的信任，也感觉到和观众有了连接。
4月7日，《告别》上线爆火后，他通宵赶制了第二条关于告别的短片“我们的父辈”，这版的内容涵盖了更丰富的情感和社会议题，抓住了观众的情绪，再次获得了关注。
用AI讲一个有意义的故事，有人在李让的视频下面评论“这才是AI的意义”。
在“告别”系列作品出圈后，李让接到了不少商单，以前只觉得AI好玩，他没想过自己以后会靠这个吃饭。他说，AIGC本身不等于低质内容，算法可以让真正有创意的作品获得传播机会。
李让想起来，在高中时，他已经喜欢编故事写小说，小说写出来，苦于字丑，同学们看不下去，为此，他甚至给同学们五块钱，以“求购”一篇评论。
现在，他可以靠AI技术，把自己想讲的故事讲出来，以前觉得遥远的影视创作，也成了他可以实现的事，未来，他还想做一部能走进影院的长片，成为一名真正的导演。
文 赵敏 校对 赵琳
