1.
10月2日下午约5点，专门追踪科技大佬社交动态的X账号Big Tech Alert发出提示：马斯克取消关注了希冯·齐里斯。
希冯·齐里斯是马斯克旗下脑机接口公司Neuralink的高管，也是马斯克的伴侣及四个孩子的母亲。
图：Big Tech Alert在X发布的取关提示
2.
约两个小时前，北京时间22:09，希冯本人引用上文，发了一条长帖作为回应。她没有回避，也没有指责，全文如下：
“在一周之内、毫无预兆地从相爱走到放手，这很难，但有时事情就是这样。
我很高兴，能让埃隆感受到被深深理解、被悉心呵护、被平静而稳定、温柔地爱着是什么滋味。考虑到他早年动荡的生活、他常常饱受煎熬的灵魂，以及他为人类拼尽全力的奋斗，我希望他能感受到这个世界所能给予的最深沉、最稳定的爱。想到自己做到了这一点，我心里很满，也希望这能留下长久的美好影响。
我们一直是他的避风港。在这里，我们所有人见到他都满心欢喜；这里永远充满幸福和爱，而不是战争，和他在别处如同行军打仗般的生活截然不同（这是他离开战场的必要休整，让他在重新出征之前为内心和灵魂充电）。
我很喜欢做那个平衡他的地方，给他安全感、平静和爱，也乐于在他低落时让他重新露出笑容。我会非常想念他。
我爱他胜过爱自己的生命，他教给我的东西够我活一百辈子，让我的生命意义满溢，所以这次失去的很多。但幸运的是，我们一起创造了四个可爱的小生命，他们是我一生的挚爱。我对我们的孩子感激不尽，他们让每一天都成为我生命中最好的一天！我真心希望并祈祷，他和我能成为很好的朋友，一起把孩子养大。
我很难过，但我深深在乎E，也会一直为他的幸福加油。一路顺风，埃隆，这个世界有你是幸运的。”
图：希冯·齐里斯在X发布的长帖
值得注意的是，她在长帖里还附了一张手机短信截图。
图：希冯长帖所附的短信截图原图
从截图看，这是希冯手机上与联系人“E”（埃隆）的对话，蓝色气泡是希冯发出的，灰色气泡是E的回复。
希冯先发了一句：“早餐见到你真的很开心。非常爱你。”
下面的时间戳是9月24日（周四）晚上11:01，E回复“我也爱你”，紧接着又补了一句：“我没意识到这次的国宴是可以带伴侣的（北京那次不行），不然我会邀请你的。”
希冯回复：“哇，这对我意义重大。谢谢你。”
这张截图的意思很直接：就在一周多以前，两人还在互道“爱你”，E还在为没能带她出席一场晚宴而解释。这与长帖开头那句“一周之内、毫无预兆”正好对上。
3.
今年2月1日，马斯克与希冯曾一同出现在佛罗里达州棕榈滩的海湖庄园，出席白宫副幕僚长丹·斯卡维诺与美国国务院“使馆艺术”项目主任艾琳·埃尔莫尔的婚礼。丹·斯卡维诺是特朗普身边任职多年的老幕僚。当时两人牵手入场，这是他们少有的公开同框。
图：马斯克与希冯·齐里斯出席丹·斯卡维诺的婚礼（图：Tesla Owners Silicon Valley）
图：斯卡维诺婚宴上的合影，马斯克右侧为希冯，最右两位为新郎丹·斯卡维诺与新娘艾琳·埃尔莫尔（图：DogeDesigner）
4.
截至发稿，马斯克还没有就此作出任何公开回应。他最近一条帖子停留在今天下午16:42，是转发SpaceX猎鹰重型火箭的发射消息。
回头看希冯此前的两条帖子，几乎看不出任何征兆。
约17小时前，也就是今天凌晨5:35，她发了两个孩子背着书包、手牵手的背影照，配文是“最可爱的小猴子们”。
图：希冯在X发布的孩子照片
再往前，北京时间9月29日清晨，她发帖称赞马斯克的母亲梅耶（Maye Musk）。
希冯晒出了梅耶新书《Timeless》这本书和扉页上的签名，梅耶写的是：“致亲爱的希冯，我聪明的朋友，四个可爱孙辈的母亲。”
希冯在帖子里说，每到艰难时刻，她就会想起梅耶展现出的韧性，梅耶经历的困难是她的一百倍，却都优雅地挺了过来，这给了她决心；梅耶养大的三个孩子给世界带来了了不起的礼物，她也一直在向梅耶学习如何做母亲。
最后她祝贺梅耶，并感谢她做孙辈们“了不起的奶奶”。
图：希冯评论梅耶新书的帖子
5.
回看希冯和马斯克之前在X上为彼此和孩子发的帖子，不禁让人唏嘘。马斯克曾说，他的头脑是一场风暴。这场风暴造就了火箭和电动汽车，却将永远磨砺他和她的柔软关系。做他的伴侣，就得接受自己永远排在火星和工厂后面。希冯陪他多年，生了四个孩子，最后还是体面地放手。也许风暴中心，本就容不下两个人长久并肩。
2026年6月，希冯在X发布照片，配文“小考拉趴在它们最爱的抱抱树上”
2025年6月，马斯克生日之际，希冯在X发文“生日快乐，火箭人”，并配了多张照片。
2026年1月，马斯克在X上解释他和伴侣希冯的一对双胞胎的名字由来：
“我和儿子Strider Sekhar——名字来自阿拉贡和伟大的印度物理学家钱德拉塞卡——以及女儿Comet Azure，名字来自《艾尔登法环》里最强的法术”
