12年前，我追随矢志航天的爱人，来到中国酒泉卫星发射中心东风学校，成为一名少先队辅导员。
初踏这片大漠戈壁，黄沙漫卷、条件艰苦，全然陌生的环境和新的岗位，一度让我满心彷徨。那时的我单纯地以为，少先队工作不过是组织活动、规范纪律的寻常事务，尚未读懂这份事业背后为党育人、为国育才的千钧重量。
2021年6月17日，神舟十二号载人飞船发射日。凌晨1时，爱人奔赴岗位值守；晚些我要带领少先队员前往问天阁欢送航天员出征。
戈壁的深夜，寒气渐浓，凌晨4时，我把睡眼惺忪、哭闹不舍的孩子，匆匆托付给同事。走在灯火绵延的航天城街道上，随处可见步履匆匆、各司其职的航天人，没有喧嚣，只有无声的坚守。晨光熹微中，少先队员整齐地敬着队礼，红领巾在微凉的风中轻轻摇曳。“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”“向航天员学习，向航天员致敬；祝你们成功，等你们凯旋！”听着队员们嘹亮的歌声、铿锵的口号，看着他们骄傲而自豪的身姿，作为一名少先队辅导员，一股光荣感与使命感也在我的心中油然而生。那一刻，我感到自己渐渐开始不再局限于守护小家的朴素初衷，更加笃定扎根戈壁、做好引路人、培育航天少年的热忱追求。
这份热忱，不止停留在欢送航天员的清晨，更在日复一日的少先队教育实践里。还记得，有一次在历史展览馆里，站在泛黄的照片和手写演算稿前，我讲述老一辈航天人隐姓埋名走进大漠的故事时，一名队员指着照片里一位科研人员问：“老师，她不想家吗？”我蹲下来，看着她的眼睛回答：“肯定想，但她更想让天上的星星记住中国的名字。”女孩沉默少许：“那我爸爸也是这样的人吗？”“是的，你爸爸也是”，我用温柔但坚定的语气说道。那个瞬间我忽然明白：这些孩子的父母常年加班、频繁出差，很多孩子内心深处其实藏着委屈，他们不理解为什么爸爸总是不在家，为什么妈妈不能留在身边细心照顾她？像这样的少先队活动，恰恰为他们打开了一扇真正看见父母投身国家航天事业的窗，这正是我们最应该用好的身边鲜活的思政教材。
为充分挖掘地域资源、让红色教育持续落地生根，我们探索构建分层分段的“航天+”少先队实践课程：低段寻访航天地标、手绘家乡图景，播下爱国种子；中段开展航天模型、无人机科创竞赛，锤炼探索精神；高段水火箭挑战赛上，孩子们记录37次失败数据，在反复调试中读懂载人航天精神。校园航天长廊、主题雕塑随处可见，让队员们时时浸润于航天文化中。
戈壁航天少年由于父母少有时间陪伴，外出实践的机会不多。为丰富孩子们的实践体验，除了校内活动，我们还搭建红领巾研学实践平台，带领少先队员走出戈壁、奔赴山河大地，打造行走的思政课堂。比如，我们带领孩子们赴敦煌驻足石窟壁画前，于千年飞天意象中读懂中华文脉绵延不绝的浪漫传奇；我们远赴京沪科创高地，沉浸式感受航天强国建设成果与人工智能前沿科技的独特魅力……我们还联动内蒙古、广西各族少年开展手拉手结对活动，铸牢中华民族共同体意识。行一路山河，悟一路初心。行走的思政课堂带领队员们窥见中国式现代化新征程的蓬勃图景，在山河巨变、家国荣光里厚植理想信念，积蓄矢志奋进的少年力量。
从初到戈壁的异乡人，成长为主动深耕航天特色教育的少先队工作者，这条路我走了12年。十年树木、百年树人，一切才刚刚开始。未来，我愿继续做戈壁的一株红柳，扎根这片孕育信仰的热土，努力让“两弹一星”精神、载人航天精神在航天少年心中代代相传。
