文｜蓝字计划，作者｜周松
和机器人谈恋爱，甚至发生更亲密的肢体关系，现在又多了一个选项。
来自中国香港的亲密交互人形机器人初创公司Somnia Lab，近日公开了新款产品 Model L 的规格，计划在 2027 年实现首批交付。
先看看账面参数：入门级基础款身高165 厘米，体重压到了 22 公斤，身体重点区域可加热至 30–37℃，眼睛还能眨动和转移视线。
Model L
这几个关键参数，貌似意有所指。
是的，这就是一台专门针对亲密陪伴场景设计的仿生机器人。
早在2015 年，《太阳报》就曾报道过一个颇具噱头的预测：未来学家伊恩·皮尔森认为，最早到 2025 年，就会有人尝试和机器人发生亲密关系；另一位研究者戴维·利维责预测，到 2050 年人类甚至会和机器人领证结婚。
《太阳报》的预测
如今10 年之期已过，网友又翻出当年那条推文催更。看来人类对这件事的迫切程度，确实比想象中要高得多。
现在，越来越多的伴侣机器人出现，Model L 又摆到了台面。
难道人类和机器人亲密接触的时刻，真要来了？
人形机器人的第一桶金，可能在卧室
过去几年，无数科技投资人都在问同一个问题：人形机器人到底干什么，才能真正赚到钱？
工厂、家庭、餐厅、景区、养老院、医院，几乎所有能想到的场景都被试了一遍。
但平心而论，效果都不算太理想。
工厂流水线上，上世纪60 年代就已经上岗的工业机械臂，至今在许多固定工序上依然比双足人形机器人好使；至于商场、酒店和医院里来回穿梭的服务型机器人，“平板电脑加个轮子”的方案既不吓人，跑得又稳又快。
更现实的问题在于账本。
被视为“效率工具”的人形机器人前期研发、制造与后期维护成本极高，放到讲究 ROI的 B 端场景里，很难找到愿意持续买单的客户。
于是，行业里开始出现一种质疑：我们为什么要执着于让机器人“长得像人”？
但如果把视线挪回卧室，这个问题的答案就变得顺理成章了。因为在这个人类最古老的需求场景里，机器人还就非得“长得像人”不可。
从技术商业史来看，这或许也是最具确定性的破局点。
无论宏观经济周期如何波动，人们总会为情感、陪伴与私密欲望买单。回看过去几十年，从早期的录像带、互联网，到后来的VR，成人娱乐一直在尝试用新技术做生意。
哪怕只看纯软件层面的AI 陪伴赛道，也已经能看到一些需求。
2020 年，《纽约时报》报道，AI 陪伴应用 Replika 仅在当年 4 月就录得约 50 万次下载。而在硬件端，根据 QYResearch 的调研数据，2025 年全球性爱机器人市场规模约为 0.42 亿美元，预计到 2032 年将达到 4.3 亿美元，约为 2025 年的十倍。
毕竟，在这门生意里，拟人化就不再是无用的炫技，摇身一变成为了用户掏钱的唯一理由。
但一个冰冷的现实可能会把那些打算把机器人娶回家的人泼醒：
把一台冷冰冰的机电设备塞进被窝，难度可比在工厂里拧螺丝高多了。
4.4万美元，买个没腿的机器人
一般来说，人形机器人和人类打交道，中间多少都隔着一层物理缓冲。
递水隔着水杯，送餐隔着托盘，医疗康复有辅助支架，工业协作更是画好了严格的安全黄线。即便算法出现微小误判，人与机器之间依然留有容错空间。
但亲密陪伴机器人被设计出来的初衷，就是为了彻底打破这层距离。
在零距离、高频率的贴身接触中，机器人的每一次发力、每一个角度，都直接作用于毫无防备的人体。一旦控制算法或力矩反馈出现偏差，原本的温存体验就会瞬间演变成工伤事故现场。
这就要求产品在硬件上先迈过第一道坎：重量。
不少全尺寸人形机器人都是“重量级选手”。比如小鹏 2025 年亮相的 IRON，身高 1.73 米、体重 65 公斤；优必选 U1 系列超仿生人形机器人，男款重 42 公斤，女款也达到了 35.2 公斤。
几十公斤的金属骨架放在展台上走两步完全没问题，但要是放到床头做贴身交互，这个分量就实在有些让人心里发毛了。
为了减重，Somnia Lab 选择从骨架与肌肉材料下手，采用金属内骨骼搭配 3D 打印肌肉。早期展示的原型机把 1.75 米的机身压到了约 20 公斤，这次公布的 Model L 入门款则是 22 公斤，拥有 26 个自由度。按官网的说法，Model L 也省掉了行走功能，以减少重量、噪声、功耗和机械复杂度。
Model L的骨架和机械材料
同一系列的Model L Pro Max 身高 170 厘米，体重增加到 45 公斤，头部和身体合计有 50 个自由度。此前报道中的 2,000 美元是这款的预约金。按韩国《Money Today》11 月 7 日报道的预订报价，Pro Max 整机为 4.4 万美元，基础款为 1.6 万美元。
解决了分量，第二步是触感。
毕竟，没人会对着一具钢铁产生亲密冲动。
据The Robot Daily 和《香港01》报道，Somnia Lab 展出的原型机在金属骨架外包裹了 3D 打印的 TPU 肌肉层，最外层则是水性聚氨酯表皮，用来模拟人体的柔软触感、改善出油问题。原型机，也加入了温控设计。
表皮设计
不过，水性聚氨酯表皮只解决了“摸起来像人”，它并不意味着有了真正的“电子皮肤”。比起真正皮肤那数以亿计的反馈触点，Model L 的官网规格列出的是仅在部分接触区域布置触觉和力传感器。
仿生皮肤
而比皮肤更难攻克的，是让这具身体自然地动起来。
一些同类产品，本质上还停留在“站桩木偶”阶段：静态看着颇有几分神韵，一旦通电活动，机械关节的顿挫感就会暴露无遗。
这就很容易触发心理学上的“恐怖谷效应”，当机器人的外表已经逼近真人，动作上的一点点机械破绽就会被无限放大。
试想一下，原本安静躺在身边的伴侣，在接到你的指令后，突然伴随一阵伺服电机的嗡鸣声，像卡带的旧放映机一样僵硬扭头，甚至定格在某个诡异的角度微微抽动。
这时候，恐怕就不是心动，而是心梗了。
为了避免把温馨现场变成惊悚片，Somnia Lab 的解法之一是先用动作捕捉记录真人动作。网上流传的那段视频展示的就是采集过程。按官网说法，公司正在为 Model L 开发 100 多种亲密互动，更多姿态可在发售后通过 OTA 更新加入。
动作捕捉
按产品规格，基础款可以用语音或App 控制，从 Pro 起才支持意图识别。如果预算充足，它还提供拥有 89 个自由度、12 种面部表情的 Founder Edition 定制版。
不过看似很强很周到的陪伴机器人，买下这副躯壳，可能仅仅是账单的开始。
当冰冷的机器，来谈情说爱
既然造价不菲，后续还要像养车一样操心清洁、维护。如果只是为了解决单纯的生理需求，市面上几百块的传统成人用品早就做到了即插即用，为什么还要花大价钱折腾一台人形机器人？
答案很简单：用户肯为这门生意多花的钱，买的是“全方位的拟人陪伴”。
也正因如此，哪怕量产门槛极高，这条看似隐秘的赛道里依然挤满了野心勃勃的玩家。
早在2017 年，Realbotix 就推出了伴侣机器人 Harmony，并在 2018 年的 CES 上展示了升级版。
伴侣机器人 Harmony
到 2025 年，Realbotix 又在 CES 上展示了主打社交互动的仿生产品。国内厂商同样动作频频，广东金三玩美在 2024 年末将大模型接入面向海外市场的硅胶人偶。据厂商当时披露，2025 年春节后的一段时间，带 AI 功能的产品约占其订单的五分之一。
另外，在情感陪伴这条相邻的赛道上，优必选也推出了U1 系列超仿生机器人，其中 Ultra 女款和男款分别定价 88 万元和 99 万元。
如果跳出成人产业的局限，站在整个具身智能行业的高度来看，卧室其实是人形机器人最严苛的“极限压力测试场”之一。
如果一台机器人能够在毫无防护的床头，与人类完成安全、柔顺的零距离物理交互，那就说明它在轻量化、接触感知和力矩控制上迈过了一道坎。这些技术也有机会用到养老陪护、残障照料与家庭服务场景。
甚至已经有人在卖按次收费的体验。在德国柏林，一家名为Cybrothel 的体验馆已经落地运营，提供硅胶人偶、AI 对话和 VR 体验。VICE 实地探访时，一款带 VR 的过夜套餐报价 249 欧元，店里也提供另付费的真人远程配音。
图源：MAN OF MANY
只不过，当一项技术开始深入人类最隐秘的欲望时，正如那句老话所言：你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。
首先是数字侵权的实体化。
高度模块化的定制能力是一把双刃，一旦有人未经同意，利用现实中他人的照片与声音做出高度逼真的实体“替身”，原本停留在屏幕里的 Deepfake 乱象，就会演变成实体化侵权的风险。
甚至还能定制发色、眼睛颜色
更让人捏一把汗的，还有隐私裸奔的风险。
一台放在卧室里日夜陪伴你的机器人，装着双目摄像头，还能接收语音指令。哪些数据会被记录、哪些会上传、用户能删掉什么，都有被机器人公司“收录眼中”的风险。一旦私密数据遭遇泄露，后果不堪设想。
作为参考，2024 年，Mozilla 基金会评测了 11 款恋爱聊天应用，其中 10 款未达到最低安全标准，约 73% 没有公开说明如何管理安全漏洞。
更深层的担忧是，当机器能够提供百依百顺、永不抱怨的定制体验时，人会不会越来越难适应真实关系里的摩擦？
这种担忧已经出现在诉讼里。美国有家长起诉Character.AI，指称聊天机器人加剧了孩子的情感依赖，并与其死亡有关。案件达成和解，相关因果关系仍属于诉讼指控。
但无论争议多大，赛博伴侣已经走出了实验室。
参考资料：
[1]甲子光年：探访性爱机器人公司Somnia Lab：卧室里的性与AI；那个制造性爱机器人的公司，在CES上发了新品
[2]费加罗夫人：第一批性爱机器人，满足了谁？
[3]酷玩实验室：性AI机器人，到底行不行？我有一个朋友试了一下；当AI接入情趣娃娃：赛博女友，机械飞升
[4]视觉志：机器人伴侣卖爆：女爱男欢，明码标价
[5]定焦One：99万的仿生陪伴机器人，泡沫有多大？
[6]AI深度科技：全球首家“AI妓院”突然爆火？AI的算力，全用来解决性欲了……
[7]果壳：之前你们说2024就有性爱机器人，人呢！人呢！和机器人做爱做的事情，你准备好了吗？
[8]凤凰网财经：AI情趣机器人杀疯了，日本这一产业迎来最大危机
