来源：市场资讯
来源：陈哲说
2026年10月27日，43岁的张一鸣再次登上胡润中国首富榜首，财富估算6700亿元，比上一年增加2000亿元。胡润认为，人工智能业务的发展推动了字节跳动的估值上升。
就在前一天，媒体人秦朔写下《可怕的红果与中国互联网的“字节时间”》。他援引的数据显示，字节系产品已经在中国头部移动应用的使用时长中占据显著优势。
同一周，红果里的一些短剧人物走出剧情，对着屏幕前的观众说：别看了，去睡吧。
一家公司在创造怎样的产品，以至于它需要让产品中的人物劝人离开？
要理解这件事，不妨先从275年前的一条伦敦街巷说起。
一、1便士的快乐
1751年的伦敦，一个女人坐在台阶上，衣襟敞开，眼神空洞。她怀里的婴儿正在往下坠落。
旁边，有人把衣物送进典当铺，有人挥拳打架。街尽头的房子摇摇欲坠。一个瘦得只剩骨架的男人靠在墙边，面前还摆着酒杯。
威廉·霍加斯《杜松子酒巷》（1751），美国国家美术馆藏
这是英国画家霍加斯的《杜松子酒巷》。它不是纪实画，却充满愤怒的讽刺：廉价烈酒已经成为这座城市难以摆脱的麻烦。
那时的伦敦圣吉尔斯区，住着大批收入无着的穷人。杜松子酒铺挤在街巷里。历史记述中有一种流传甚广的招牌：
一便士，喝醉；
两便士，烂醉；
稻草床，免费躺。
酒精比体面的生活便宜得多，也比摆脱贫困见效快得多。1734年，一位叫朱迪思·杜福尔的母亲杀死年幼的女儿，卖掉孩子的衣服换酒。这桩轰动伦敦的案件，后来成为一场社会恐慌的象征。
但杜松子酒狂热最初并不是谁的阴谋。英法冲突使法国白兰地受到限制，英国希望扩大国产谷物蒸馏酒生产，商人发现生意，穷人找到慰藉。几种选择凑在一起，造成了几乎无法控制的后果。
英国议会先后多次立法，直到1751年的新法以及经济环境变化，狂热才逐渐退潮。
此后，人类还会不断发明这样强大的商品。
香烟把快乐装进随身携带的纸卷，尼古丁令一部分消费者形成依赖；20世纪的烟草广告把它和明星、牛仔、自由、成熟绑在一起。
1964年，美国公共卫生署发布《吸烟与健康》报告，全社会开始重新评估这门生意的代价。
1964年《吸烟与健康》报告封面
都是让顾客再来，另一种商品，既不要酒精，也不需要尼古丁。
二、每个月的集体生活
1836年春天，伦敦书店柜台上出现了一本薄薄的小册子。浅绿色封皮印着个拿着鱼竿的先生：《匹克威克外传》，每月一期，卖一个先令。
作者查尔斯·狄更斯24岁。最初印了大约400份。后来，一个机灵的仆人山姆·维勒登场，故事渐渐风靡伦敦。读者在酒馆、马车和家中谈论虚构人物接下来的命运。到了连载末期，每期发行量涨到4万份。
每个月，印刷工送来下一期，读者再拿出一个先令。小说还没有写完，生意却已经滚动起来。分册里甚至可以夹带广告，人物形象被做成茶壶、杯子和盘子。
《匹克威克外传》早期连载分册实物
狄更斯把这样的期待交给工业化出版，变成了伦敦人每月的集体生活。
更有意思的是，他并非写完整部小说后，再交给读者。读者的反应、人物的受欢迎程度，都可能影响后续的创作。
这个机制，在今天被叫作“用户反馈”。
这种交易远不只是让人上瘾。狄更斯的故事也带来了幽默、同情与社会观察。好的精神产品既能让人暂时忘记生活，也能让人重新理解生活。
1953年1月19日，美国出现了一种奇观。
约4400万人坐在电视机前，等一个孩子出生。他们在看情景喜剧《我爱露西》。剧中露西生产的同一天，她的扮演者露西尔·鲍尔真的生下了儿子。观众寄来婴儿衣服，好像邻居家添了一个新成员。
第二天就是艾森豪威尔总统的就职典礼。按当时估计，前一晚看电视剧里孩子出生的人，比第二天看总统就职典礼的还多。
1958年美国家庭观看电视的档案照片
狄更斯让人每月等一期，电视让千家万户在同一个晚上等待。人们未必为某一集单独付费，但他们把时间交给电视台，电视台又把注意力卖给广告商。《我爱露西》的赞助商之一，恰好就是香烟公司菲利普莫里斯。
香烟、故事、广告和人的时间，开始在同一部商业史里碰面。
电视改变的不只是广告的规模。它还创造了一种此前少见的社会经验。千家万户聚在不同的客厅，观看同样的人物，经历相近的悲喜。
1990年，《渴望》的刘慧芳走进了中国人的客厅
三、从老虎机到虚拟世界
1895年，机械师查尔斯·费伊做出叫“自由钟”的投币机器。投下一枚硬币，拉一下把手，三个转轮停下来，输赢即刻揭晓。
它与狄更斯小说最大的不同是：不必等。
自由钟老虎机
一个多世纪后，人类学家娜塔莎·道·舒尔走进赌场，研究机器与赌客之间的关系。她在《设计成瘾》中记录：
一些重度赌客追求的甚至不是赢到多少钱，而是持续停留在机器创造的状态里，疲惫、烦恼、账单，似乎都远离了。
赌场研究椅子、灯光、按钮和奖励，也研究人愿意在一台机器前待多久。
2005年，《魔兽世界》发生了一场意外的瘟疫。游戏里的“堕落之血”从首领战斗区域被带到虚拟城市，玩家的角色接连倒下。有人逃走，有人救助，也有人故意传播。暴雪不得不介入处理。
2007年，《柳叶刀·传染病》讨论这场虚拟疫情对于理解人类行为的启示。
《魔兽世界》“堕落之血”事件的游戏截图
对小说家来说，角色的命运主要由自己安排。对电视编剧来说，剧情可以在拍摄前决定。但在《魔兽世界》里，数以万计的玩家自己行动，创造连设计师都无法预见的事件。
至此，人们早已不满足于听一个故事、看一个世界，他们开始亲自参与另一个世界里，在其中拥有朋友、身份和成就。
不过，无论赌场机器还是电子游戏，产品都必须先被设计出来，才能交到消费者手上。
四、今日头条，编辑权力去哪儿了
2012年，张一鸣创办字节跳动，推出今日头条。
过去百年来的报社里，记者采写、编辑判断、值班主任决定什么上头版。千禧年后的门户网站，把报纸内容搬进网页，仍然由编辑组织内容。一个新闻机构既生产报道，也决定它如何面市。
今日头条改变了这个秩序。
它没给所有人一样的内容。喜欢足球的人看到足球，研究房地产的人看到房地产，爱看地方社会新闻的人获得更多本地故事。用户点了什么，停留多久，什么时候划走，都会成为下一次推荐的线索。
记者仍然需要去现场，事实仍然需要核实。但一条新闻能抵达多少人、在谁的手机上出现，越来越取决于字节的系统。
削弱编辑机构原有把关的力量，无疑是对传统新闻业的强烈冲击，与此同时也是对大量普通创作者的解放。以前不容易得到版面的地方作者、小众兴趣和普通人的表达，都可能直接找到观众。
2016年，《财经》问张一鸣：个人思想是否会影响头条的算法和规则。
张一鸣答：“我是我，产品是产品。”他认为，不应该把创始人的个人偏好强加给所有用户。
2018年4月，字节旗下产品“内涵段子”被监管部门责令永久关停。张一鸣在公开信中承认，公司过分重视增长，没有充分做好内容治理，并提出把运营审核队伍从6000人扩充至1万人。
他最初想减少个人判断对内容分发的影响，最后却不得不面对一个事实：
算法不由编辑决定，不等于算法的结果不需要价值判断。
今日头条没有取代记者，也没有让新闻业消失。它改变的，是新闻如何进入公众视野，以及谁有权决定下一条被看见的内容。
五、手机里，谁决定下一步
2016年，抖音上线。
人们曾经习惯于先想清楚自己要干什么，再打开相应的App。想聊天找微信，想购物找京东，想订酒店打开旅游应用。手机屏幕上，一排排图标通向不同的功能。
抖音再次打破了这种秩序。
一个人打开手机，也许根本没想好自己要看什么。第一条是一只滑稽的狗，第二条是做菜，第三条是一个工匠修马蹄，用户此时停留十几秒。再过一会儿，另一匹马出现了。然后是修钟表、方便面补瓷器、洗地毯。
连他自己都没发现，原来他喜欢看一件旧东西慢慢恢复原样，抖音知道。
2018年5月，字节与腾讯的老大罕见地在微信朋友圈发生了公开争执。张一鸣指责微信限制分享、微视搬运内容。马化腾回复，相关指控“可以理解为诽谤”。
2021年，抖音还起诉腾讯，指控微信和QQ限制抖音内容分享，腾讯则否认相关垄断指控，并指责字节存在侵害平台生态与用户权益的行为。
两家公司的攻防之下是一个更大的变化：抖音正在证明，没有熟人关系链，靠算法同样能组织起惊人的流量。
如果抖音只是让人多看了几段视频，它最多改变娱乐业。真正的变化发生在屏幕之外。
有人看见一家餐馆的视频，顺手买下团购券；有人被一场直播吸引，买了原本不打算买的衣服；有人刷到一条城市风景，才萌生旅行念头。
过去是先有需求，再找入口；现在，入口帮助人发现、甚至形成需求。
抖音把一种由算法组织内容、再由内容引向交易和服务的方式，变成了移动互联网的重要入口。
抖音生活服务披露，2025年平台交易额同比增长59%，全年累计有1519.8万家动销门店。大量小商户通过镜头中的商品、服务和人物，被此前不认识他们的顾客发现。
但镜头也可以把人性的另一面放大。
2022年，抖音披露：2020年5月至2021年3月，平台共为3.6万个用户办理了未成年人打赏退款。此后，抖音持续加强青少年模式、打赏限制与退款机制；监管部门也要求禁止未成年人参与直播打赏。
现实中还出现过通过PK、虚假返利诱骗观众刷礼物的刑事案件。我们当然不能把这些归为平台意图，却也不能忽略：一旦情感反馈可以被精细设计，人的冲动就可能被转化成一笔笔消费。
抖音给无数人带来了表达机会、顾客和收入，也让人重新面对一个古老的问题：
一项能够精准唤起需求的生意，应当怎样对待人的需求？
六、每天151分钟的精神生活
2023年，字节跳动推出红果免费短剧。
短剧里的世界非常热闹。刚刚还受尽欺凌的主角，下一刻亮出了惊人的身份；丈夫后悔，反派下跪，被忽视的人终于获得尊重。一集结束之前，总有人撞开门，总有秘密还没说完。
这些故事并不新鲜。戏曲、武侠、通俗小说，都写过委屈、复仇、爱情与逆袭。厉害的是它们的生产速度和到达观众的方式。
QuestMobile提供给《财经》的数据显示，2026年7月至8月，红果月均总使用时长达到约8321亿分钟，相当于爱奇艺、腾讯视频、优酷三家总和的3.8倍，月活用户的人均单日使用时长约151分钟。
很多人每天可自由支配的休闲时间，也不过如此。
还记得《渴望》的场景吗，今天一家人坐在餐桌，却不是同时看向电视，而是各自拿起手机，进入各自的故事。
可以肯定的是，大众对廉价、便利、情绪明确的故事，有着传统影视公司未必充分理解的巨大需求。
番茄小说积累的故事资源、抖音的流量入口、红果的免费观看与广告分账，让大量过去很难独立获得观众的故事有了新的市场。
传统影视往往先拍好剧，再花钱吸引观众；现在，平台更容易从观看行为里发现哪些题材、人物和情绪能引起反应，再影响下一批作品的生产。
而且，AI来了。
今年7月31日，字节Seed团队发布Seedance 2.5，它能够单次生成最长30秒的带声音视频，并制作更连贯的片段。原来需要演员、摄影棚和后期团队才能获得的一些镜头，如今可以由模型参与制作。
从ByteDance，到TokenDance。
今日头条改变了内容分发，抖音改变了需求发现，红果则让算法与故事生产之间的距离变得越来越短。字节的算法，从寻找观众，到理解观众，再到参与生产观众想看的世界。
也就在红果交出这组惊人数字的时候，知名媒体人秦朔和抖音集团副总裁李亮吵了起来。
秦朔提出了“字节时间”的概念。李亮强调，报告计算的是移动端前50款App的时长，并非中国互联网的全部时间，更不能据此认定一家企业永远拥有优势。
口径之争有其合理性。但即便不把头部应用的时长份额等同于整个互联网市场，一家公司旗下多个产品如此集中地占据用户时间，仍然是一种值得认真研究的现象。
两个人争执的是，到底有没有“字节时间”，却没有谈透：
当一个平台已经能让数以亿计的人不断把时间交给它，究竟应该如何衡量这种力量？
今天，一个普通人拥有的精神产品，可能比历史上的帝王更加丰富。他想学习、看戏、听故事、了解陌生地方，随时都能找到材料。过去被渠道和资本挡在门外的创作者，也有了新的机会。
这是一种真正值得赞叹的丰盛。
不过，如果一个系统越来越擅长向每个人提供最合心意的内容，人还愿意主动寻找那些不合心意、却可能使自己成长的东西吗？
七、字节教：创造者也未必看清了创造物
人类历史上，酒精、烟草、小说、电影、电视、电子游戏，都曾使人沉浸其中。但它们提供的，大多是某种已经制造出来的商品或世界。
字节和它们都不同。
它建起了一套持续学习不同人的喜好、组织不同内容供给的系统。更进一步，生成式AI还可能让内容生产越来越快地回应这些反馈。这套能够持续制造精神满足的系统，创造了巨大的丰盛。
如果一定要在人类历史上寻找一个能与之比较的对象，我想到的不是任何一家文化商业公司，而是宗教。
这当然不是说字节创立了什么宗教，而是说，一套商业技术系统正在获得一种过去很难想象的能力：
持续理解、组织并满足亿万人的精神需求。
宗教曾经创造庞大的精神世界，为人解释苦难、命运、意义与归宿。它不只提供安慰，也建立道德与戒律，要求人约束欲望。
如果比较它们吸引人进入精神世界的方式，差别就更有意思。
传统信仰是：相信我，我能让你得到结果。
算法信仰是：你来了，就能看到结果。
张一鸣和他的团队未必怀着重建人类精神生活的野心。也许他们只是异常敏锐地找到了一条让信息高效匹配人的技术道路，把它推进新闻、视频、商业和故事。
张一鸣推崇延迟满足，希望通过克服人性的弱点获得更多自由。而他创办的公司，却发展出一套极其擅长理解和满足人类即时需求的产品体系。
这或许是字节最有意味的反差：
创造者相信人应该约束欲望，创造物却因为善于满足欲望而获得了巨大的商业成功。
话说回来，即便是历史上最有影响力的宗教创始人，也未必预见后来数百年、上千年间，会怎样深刻影响政治、艺术、伦理和亿万人的生活。
其实更大的问题指向人性的脆弱：当一个人越来越容易得到自己想要的东西，他还有没有足够的能力，决定自己究竟应该想要什么？
因此，当一种商业系统进入数亿人的生活，它的目标设定与社会后果，就值得更广泛的公共审视。
八、回到现实
2026年10月23日。红果开始推送一些特别的视频：观众看剧过久，或者深夜仍未休息，屏幕上可能出现剧中熟悉的人物。
他们没有继续演绎恩怨、爱情和复仇，而是对着观众说：该休息了。
其中一位古装人物贺平生，用戏里的口吻告诉大家：“今日就到这，都散了吧。”
红果大主角们劝用户早点休息，我追了其中两部
就在两天前，红果宣布将分阶段关闭过去鼓励用户签到、观看和完成任务的金币功能，计划到今年底全面下线。
这是一个值得肯定的尝试。平台至少愿意以可见的方式，把观众需要休息这件事写到产品中。
但画面仍然有一种奇特的味道：
他们究竟创造了一个多么令人沉醉的世界啊，以至于需要那个世界里的人，来劝我们离开。
