The Existential Question You Probably Don’t Want to Ask AI
聊天机器人或许能相当精准地预测你的寿命。
作者：Joel Achenbach
插画：Akshita Chandra / 《大西洋月刊》
2026年10月24日
我和妻子玛丽今年都满65岁了，但在“是否有必要谈论衰老、机体退化、体弱多病、认知衰退，以及那段通往无人归返的未知国度的必然旅程”这个问题上，我们产生了分歧。
“你整晚都在聊死亡！”在一次晚宴后，她责备我道。为了澄清事实，我得说，那晚我大概只有一半的时间在谈论变老和死亡。
我承认，死亡作为一个话题，确实不适合用来营造轻松愉快的闲聊氛围。很可能我已经变成了一个“死亡话题烦人精”。（容我辩解一句，让人生厌的方式也有高下之分：我哥哥现在是个“养生话题烦人精”，他能喋喋不休地讲他的燕麦烹饪技巧，直到嗓子都哑了。）玛丽认为，我最近对死亡产生兴趣，是因为背部受伤，加上我不得不接受自己已经沦为另一个靠冰袋和止痛药度日的老头子这一迟来的现实。这点我难以否认。但真正迫使我去凝视那片黑暗的，是来自我那些“专业助手”的建议——我的财务顾问、律师、医生，还有我的AI助手Claude。
“你预计自己还能活多久？”八年前，当我还在50多岁时，我的财务顾问这样问我。预期寿命对财务规划至关重要，因为你需要决定，例如，如果推迟领取社会保障金，你是否能活得足够长以“回本”。他制定了一份计划，设定我在80岁时去世，这在当时看来是一个谨慎保守的选择。但近年来，这个“80岁”开始让我感到不安。今年夏天，我要求财务规划师在纸面上让我“多活一阵子”。
大约在同一时间，我终于聘请了一位律师，并与玛丽一起制定了遗产计划。这个过程多少有些令人清醒，考虑到这件事的前提，这并不令人意外。除其他事项外，我们必须决定临终护理方案。显然，在生与死之间，可能存在一些模糊不清的过渡期。医疗预嘱要求我们在以下每种情境中做出决定：
如果我的医生证明我处于终末期状态——即一种无法治愈的病情，其病程将持续直至死亡，且已经导致行为能力丧失和完全的身体依赖。
如果我的医生证明我因绝症即将死亡，即使使用了维持生命的医疗手段。
如果我的医生证明我处于持续性植物人状态，即我没有意识，对自己或周围环境毫无知觉，也无法与他人互动，且没有合理的预期能恢复意识。
“哪个会先发生？”在我们签署所有文件的前一晚，玛丽问道。
“我想是‘绝症即将死亡’吧，”我迟疑地回答，心里琢磨着这些可怕的情境是否会像维恩图那样相互重叠。在正中心，或许存在一种“即将发生的终末期绝症植物人状态”。
何时才是为终局做准备的合适时机？如今似乎有越来越多的工具能给我们提供线索。最近，我开始在一位非常年轻且优秀的医生——M医生那里就诊。以我的经验来看，年轻医生更倾向于在技术和药物上采取积极攻势。他们会把大量数据塞进在线患者门户。如果要形容M医生的风格，那就是“搜索并摧毁”。她安排了新的检查，给我开了新药。我现在有了更多的确诊项、潜在确诊项以及需要留意的指标。
好消息是，我走在正确的轨道上，得到了很好的照料，药物控制也很得当。坏消息是，我的在线患者门户显示的内容绝不是在喊“我是个健康的年轻人”。这就是为什么我转向Anthropic公司的聊天机器人Claude寻求额外咨询。
有句俗语说：年龄只是个数字。这是一句让人感觉良好的话，但表面看来毫无道理。年龄实际上是一堆数字，从你的出生日期开始，还包括静息心率、血压、低密度脂蛋白（LDL）、高密度脂蛋白（HDL）、糖化血红蛋白（HbA1c）、丙氨酸氨基转移酶（ALT）、天门冬氨酸氨基转移酶（AST）、血尿素氮（BUN）、促甲状腺激素（TSH）、估算肾小球滤过率（eGFR）、超敏C反应蛋白（hs-CRP）、载脂蛋白B（ApoB）、脂蛋白(a)（Lp(a)）、前蛋白转化酶枯草溶菌素9（PCSK9）等等。随着现代医学每年抛给我们越来越多的数字，将这些数字交给AI来帮助解读变得极具诱惑力。
我：在我的医生患者档案备注中，这行字是什么意思：“2026年异常超声心动图 TTE 10/2025：左室射血分数（LVEF）65-70%，轻度同心左室肥厚（LVH），I级舒张功能不全，微量二尖瓣反流（MR），微量三尖瓣反流（TR），微量肺动脉瓣反流（PR）。”
Claude：这份超声显示你的心脏泵血功能正常且强劲，伴有一些轻微、常见且与年龄相关的变化：肌肉略微增厚，舒张放松略微缺乏弹性，这很可能与长期的血压状况有关；此外还有偶发的微量瓣膜发现，本质上属于干扰噪音。这些发现无论单独看还是综合看，都不表明有心力衰竭、严重的瓣膜疾病或需要紧急治疗的功能障碍。
这让人松了一口气！只要你不钻牛角尖，不对着“舒张放松略微缺乏弹性”这样的短语过度纠结就行。而且，你绝对不想问一个你还没准备好接受答案的问题。愚蠢的是，我问Claude，65岁的人是否还算“中年”。不，不算了！
当然，我可以向真正的人类专家寻求关于这些数字的指导，我也确实这么做了。M医生的反应非常迅速，即使是在晚上或周末，也毫不吝啬地提供建议。但当我用一连串问题轰炸她时，我会感到内疚，其中一些问题多少带点疑病症的味道。而在浪费Claude的时间时，我只感到适度的尴尬。曾经，谷歌助长了我们的医疗焦虑；现在，聊天机器人随时待命。
口袋里装着一个超级智能、渴望取悦人类、但有时会陷入妄想的博学家，往好了说也是把双刃剑。希波克拉底近在咫尺固然很棒，但这种关系可能会变得强迫性。（作者在此停顿，再次核实耳鸣可能潜藏的可怕意义。）聊天机器人并不总能达成一致。Claude曾建议我的朋友Robert Wright立刻带他的亲戚去急诊室。但当Wright询问Gemini时，它却说要放松——没什么大不了的。结果证明Gemini是对的，而ChatGPT（此时登场）帮忙解释了原因：实验室报告里确实有一个惊人的数字，但鉴于报告中的其他数据，那个数字肯定是个错误。我最大的恐惧是，我把所有的医疗数据都交给Claude，它会在两秒钟内回复：这些数据看起来来自一具尸体。
理论上，AI确实有能力估算你可能活多久。美国社会保障局也会提供估算，但仅基于两个因素：性别和出生日期。（像我这样出生日期的男性，平均还能活18.7年，将在84.5岁时去世，对我来说大约是2045年7月。）还有其他更先进的在线计算器，能考量更多样化的人口统计和健康数据。但AI开启了更为量身定制分析的大门。AI驱动的死亡预测工具已经登上了一些新闻头条。就在本周，一项关于某种模型的研究发表，该模型仅凭一张照片就能预测癌症患者的生存期。将足够多的个人信息输入先进模型，并将其与足够大的数据集进行比对，你可能会盯着一个感觉更具不祥预兆、更个人化——如果你愿意，可以说是“更确凿无疑”——的数字，而不仅仅是基于统计数据的全国平均水平。
我也曾动心，想命令Claude把它掌握的所有关于我的信息（包括hs-CRP等）汇总起来，直截了当地告诉我。但我不会这么做。首先，让机器人如此深入地介入我的私生活，似乎有点诡异，甚至可能不明智。数据有多安全？有些人可能会正确担心保险公司或雇主会利用这些信息。但就我而言，我主要还是偏爱模糊的未来。医学界有一个存在了几十年的概念：不知情的权利。我想对自己的“湮灭之日”保持无知。模糊的未来应被视为一项基本人权，尤其是对于我们这些容易焦虑（并且会计算距离2045年7月还有多少天）的人来说。
在这方面，我犹豫着承认，我的哥哥——那位“养生话题烦人精”——可能是一种灵感来源。他67岁了，当我最近问他是否制定了晚年计划时，他自豪地宣称他没有。他根本不思考这些东西。他的养生热潮让他感觉重获青春。“我就顺其自然，”他告诉我。“活在当下。没有遗憾。一切都很酷。”
包括燕麦片！我发现他会提前一天煮好燕麦，冷藏过夜，以便纳入他丰盛的早餐盛宴。他的食谱，献给任何好奇的人：“我吃无脂无糖的普通希腊酸奶，配上有机蓝莓，加点枫糖浆，再加些核桃，然后加入从全食超市买的有机燕麦片，最后铺上哈密瓜块和桃子块。”
你知道吗，他可能还真有点道理。
作者：Joel Achenbach曾是《华盛顿邮报》的记者和专栏作家。
