北京时间 11 月 14 日 6 时 47 分，SpaceX 的星舰从美国得克萨斯州星港基地二号发射台升空，开始第 15 次综合飞行试验。助推器上的 33 台第三代猛禽发动机同时点火，产生超过 8000 吨的推力，把这枚高约 124 米的火箭推离发射塔。
这次任务要用发射塔上的一对机械臂先后接住两级火箭：起飞约 6 分半钟后接住返回的超级重型助推器，约 22 个半小时后再接住从轨道返回的星舰上面级。两次都成功的话，这将成为 SpaceX 的“轨道运载系统首次完整回收”。
计划的前一半在几分钟内就落空了。助推器 B22 完成上升和热分离后开始返航，据 SpaceX 直播解说，在飞回发射塔途中，助推器因一台发动机未能重燃而触发自动中止，转向得州近海的备用海域溅落。SpaceX 直播主持人丹·休特（Dan Huot）表示，团队会深入调查中止的原因。
上面级 S42 的飞行则基本顺利。上升段 6 台猛禽发动机全部工作正常，关机后，飞船先进入一条可以自然返回的亚轨道轨迹，飞行团队检查状态后批准它入轨。入轨后约 35 分钟，S42 开始释放 26 颗星链 V3 卫星。释放前两颗后，它暂停部署，原地旋转一圈，让带相机的卫星从外部拍下自己的隔热盾。
部署完成后，飞船将在轨道上滑行约 21 小时、绕地球约 14 圈，等轨道转到与星港基地对齐的位置，再决定是否飞回发射塔。
（来源：SpaceX）
SpaceX 此前在塔架上接住的 3 枚助推器都是第一代产品，换上新一代发动机和箭体后，这项一度已经掌握的能力还没有在第三代助推器上重现过。
作为原本有望成为首枚飞回塔架的第三代助推器，B22 取消塔架回收也显露了第三代星舰的一个关键短板。SpaceX 此前接住的 3 枚助推器都是第一代产品，今年 5 月第三代构型首飞以来，飞船的表现总体稳定，助推器却接连出状况，这项一度已经掌握的能力反而无法稳定重现。
第 12 次飞行的 B19 返航点火出现问题，在着陆点火阶段损失；第 13 次飞行的 B20 着陆点火时没有点燃全部发动机，撞上墨西哥湾海面后爆炸；第 14 次飞行的 B21 在上升和返航途中各损失一台发动机，最终完成了海上软着陆。
图 | 超重型助推器B22在第15次飞行中的海上溅落瞬间。（来源：X@johnkrausphotos）
值得一提的是，本次任务真正的难点其实在后半程：SpaceX 从未尝试过接住飞船，此前所有上面级飞行都以海上溅落结束，在轨时间最长的一次也只有约 3 小时。而 S42 要在轨道上飞满 22 个多小时，从陆地上空飞回发射场，最后被两根机械臂“夹住”。
飞船和助推器的回收难度截然不同，原因在于，助推器在起飞两分多钟后分离，返回时高度和速度都有限；飞船从轨道返回，再入时速度是20倍音速以上，因此要先靠隔热盾扛过再入加热，再经滑翔和点火减速，把落点控制在发射塔机械臂之间。此前的海上溅落允许一定的落点偏差，但塔架回收几乎没有余量。
为此，S42 沿用了第 14 次飞行后的隔热盾改进，在受热最严重的区域加装了隔热瓦固定结构，并在大面积区域改用曲面隔热瓦，减少瓦片缝隙处的受热。
长时间在轨是 S42 飞船要面临的第二重考验，按计划，它会在太空中连续工作 20 多个小时，再依次完成离轨点火和着陆点火。此前第 14 次飞行中，一台真空猛禽发动机提前关机，还出现了氦气泄漏，原定近 10 小时的任务被迫缩短到 3 小时左右。
SpaceX 已经证明冗余发动机能在上升段弥补个别故障，而尚未在飞行中检验的是，这种冗余在要求精确落点的着陆阶段是否同样可靠。
即便飞船状态完好，飞回发射塔的路线也是个全新挑战：飞船将经历首次在陆地上空再入，途经墨西哥北部和得州南部的居民区。美国联邦航空管理局（FAA）甚至专门为此单独修改了发射许可，要求公众伤亡风险低于百万分之一。这份许可直到发射当天、距起飞只剩几个小时时才正式签发。
在安全问题上，SpaceX 的应对办法是层层设卡。飞船入轨后设有 3 个返回检查点，分别在起飞后约 1 小时 28 分、7 小时 16 分和 20 小时 42 分。前两个检查点如发现异常，飞船会提前离轨，落入夏威夷附近或智利外海的预定海域；最后一个检查点将决定飞船是飞越陆地返回，还是再绕近一圈后在北太平洋溅落。
飞控团队会逐项核查发动机、供电与通信、飞行计算机与导航传感器、贮箱完整性与压力以及姿态控制，3 颗星链卫星在轨拍摄的隔热盾影像也是放行依据之一。
如果一路放行，S42 将在起飞后约 21 小时 36 分进行约 10 秒的离轨点火，半小时后再入大气层，以机腹朝下的姿态减速，飞到得州里奥格兰德河谷上空时降到亚音速，随后翻转竖直、点火减速，落入机械臂。
返回途中，若飞船或发射塔出现问题，SpaceX 还可以调整飞船姿态，让它在大气中解体或坠入墨西哥湾。为了这一刻，S42 发射前已在地面做过演练：9 月，它被二号发射台的机械臂吊起，在模拟“刚被接住”的位置上完成对接；10 月又做了一次模拟离轨点火的单发动机静态点火。
SpaceX 花如此大的力气把飞船接回发射塔，是因为星舰至今每飞一次，都要消耗一艘全新的飞船。前 14 次飞行中，没有一艘上面级再次起飞过，它们要么在飞行中损失，要么溅落海上后就此退役。星舰的上面级是一艘完整的航天器，带着 6 台猛禽发动机、整套隔热盾和载荷舱。
如果飞船还是一次性的，星舰的飞行频率就取决于工厂造飞船的速度，单次成本也降不下来：有分析机构估算，一次性使用的星舰每次发射约需 1 亿美元，而 SpaceX 首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）给完全复用版本定下的目标是 1000 万美元以内。
因此，只有飞船也能回收复用，这笔账才算得过来，这也是星舰和其他可复用火箭的分野所在。目前，蓝色起源（Blue Origin）的新格伦（New Glenn）和蓝箭航天的朱雀三号都只实现了第一级的回收。
接住飞船还有更直接的工程价值，一艘直接落回发射塔的飞船能保留完整的再入后状态，部分发动机还可以送上地面试车台复测，工程师可以据此判断隔热盾和发动机能否再飞。此前， S41 溅落后在海上漂了 75 天才被运回星港基地检查， S40 也在海上停留了一个多月。
航天飞机虽然可以重复使用，但每次飞行后都要耗费大量人工翻修，单次发射成本按 2024 年美元计算约为 15 亿美元。对星舰来说，飞船接住之后多久、花多少钱能再次起飞，才决定完全复用能否成立。
截至发稿，S42 仍在轨道上飞行。按实际起飞时间推算，最后一个检查点在北京时间 11 月 15 日凌晨 3 时 30 分前后，回收尝试约在 5 时 20 分。
无论飞船最后落进机械臂还是落进太平洋，B22 的改道已经决定，第 15 次飞行至多完成一半的“完整回收”。第三代助推器的首次塔架回收要留给下一次飞行，而飞船能否被接住、接住后多久能再飞，将是星舰接下来几个月最主要的看点。
与此同时，SpaceX 与特斯拉的合并谈判也在加速推进，双方有望最早于 12 月公布交易细节：一旦成功，将把火箭、卫星、电动车、储能与 AI 整合进同一家巨型企业，星舰的快速复用能力或将因此得到更强大的资金与技术支撑。
参考资料：
1. https://www.nasaspaceflight.com/2026/11/starship-flight-15-spacex-history/
2. https://www.cnn.com/2026/11/13/science/live-news/spacex-starship-flight-15-ship-catch
3. https://www.space.com/news/live/spacex-starship-flight-15-live-updates-nov-13-2026-starship-first-double-landing-attempt
4. https://starlust.org/live/starship-flight-15-live-updates-from-starbase-texas-as-spacex-attempts-its-most-ambitious-mission-ye-mwfhzf1o/
5. https://en.wikipedia.org/wiki/Starship_flight_15
6. https://qz.com/spacex-starship-upper-stage-catch-risks
7. https://liveinthefuture.org/stories/spacex-15b-starship-reusability-scissors-math
