10月2日消息，你们最近有刷到一个视频吗？一个人形机器人张开双臂，自己纵身跳进滚烫的钢水熔炉里，火光四溅的画面简直就是《终结者2》名场面真人复刻。
（图源：微博）
事情是Figure的第二代机器人F.02要退役了，因为第三代F.03已经开始批量上岗。按正常逻辑，老机器人要么拆解回收，要么扔仓库吃灰，但Figure偏不。
他们觉得直接拆解太费工程师时间，甚至会拖慢F.04的研发进度；而且机器人里全是自研的核心执行器和技术机密，不能随便流出去。
于是他们就在网上征集网友意见：这波老机器人该怎么送走好？
结果评论区里出了个重量级人物，阿诺德・施瓦辛格本人留了句：你应该熔了它们。
换别家可能就当是个梗笑笑过去了，Figure倒好，直接当真了。他们真的联系了施瓦辛格，对方还说愿意亲自参与，于是整个项目就这么启动了。
想找个能让机器人跳进去的熔炉其实不容易的，美国和墨西哥的铸造厂全拒绝了，怕锂电池炸了毁了他们的昂贵设备。
最后他们在芬兰伊马特拉找到了一家愿意接活的工厂，那里有一座75吨的电弧炉。
为了让机器人能精准跳进钢水桶，他们专门用特技演员的动作数据训练了一套新的AI模型，先在公司总部二楼练跳楼，用安全气垫反复测试。
（图源：Figure）
到了现场，高温和强电磁把摄像设备都干废了，机器人的AI控制系统稳稳运行，精准起跳、入水一气呵成。
施瓦辛格也穿着全套防护服出现在现场，亲手领着一台F.02走向熔炉。
视频结尾他摘下面具，说出那句经典台词的变体：Figure 2已经退役。
最后融化的金属还被做成了限量版机器人头部纪念品，标价1900美元，现在已经卖光了。
其实Figure也不是第一次靠营销出圈了。
最经典的是今年5月那场48小时不间断直播。本来只打算演示8小时机器人分拣包裹，结果播着播着就火了，网友纷纷在评论区给机器人起名字，Bob、Frank、Gary叫得不亦乐乎。
CEO Brett Adcock直接放话：出故障前我们就一直播。
硬生生从8小时干到了48小时，还顺势推出了同款T恤周边。后来不过瘾又搞了场人机大战，让机器人和人类实习生比10小时分拣速度。
（图源：Figure）
还有和宝马的合作，也是Figure的成名战。
他们宣布F.02在宝马生产线上工作了1250小时，参与生产了3万多辆宝马X3，直接把人形机器人从实验室拉进了真实工业场景。
虽然后来有媒体质疑实际只有一台机器人在非生产时段练习，但不妨碍这个消息让Figure估值直接起飞。
更有戏剧性的是和同行互怼。Figure CEO公开喷竞争对手Agility Robotics的演示是远程操控的骗局，还预言对方12个月内破产。
对方也不甘示弱，反手就嘲讽Figure的宝马合作是夸大宣传。一来二去，双方热度都有了。
有人说Figure是营销公司，技术不行全靠吹。
但小雷哔哔（ID：xiaoleibbb）认为，Figure的营销能力在人形机器人赛道绝对是顶流。
别人家开发布会、发论文，他们直接搞行为艺术，把产品退役都能做成全球刷屏的文化事件。这种把科技和流行文化结合的能力，确实是很多技术宅公司学不来的。
（图源：小红书）
但反过来说，营销只能火一时，最终还是要靠产品说话。F.02能真的进宝马工厂干活，能连续几十小时分拣包裹，说明技术底子是有的。
只不过他们太会包装了，导致大家注意力都在营销上，反而忽略了技术本身。
现在人形机器人赛道太卷了，几十家公司都在做。这时候谁能先拿到订单、拿到数据、拿到融资，谁就能跑出来。
从这个角度看，营销本身就是核心竞争力的一部分。
