“Claude Code 简直榨干了我的灵魂。”
最近，一位匿名工程师在 X 平台上的吐槽，吸引了近 800 万次浏览。这位网名为 voxium 的工程师，自称刚入职一家大公司干了半个月，直接把自己新岗位形容为“灵魂被抽干”，而罪魁祸首不是老板、不是同事，而是 Anthropic 的 AI 编程工具——Claude Code。
从产品规格、PRD、测试，到工单、代码、Bug 修复和报告，几乎所有东西都由 Claude Code 生成，而工程师们每天要工作 12～13 个小时，只为了“按回车”。
帖子一出，科技圈炸了锅。马斯克回了一句“Yikes”（天呐），风险投资人、All-In Podcast 联合主持人 Chamath Palihapitiya 更是毒舌：“AI 正把一代技术专家变成在赌场老虎机前按按钮的人。”
听起来有点夸张？但问题是，voxium 描述的场景正在大量发生。
“现在已经没人在思考了”
由于担心遭到雇主报复，voxium 在 X 上并没有透露其真实姓名和公司。他表示刚加入这家公司才半个月，就发现团队几乎所有工作都围绕 Claude Code 展开。
“这里没人知道任何东西。”他表示，所有的规格、代码、测试、PRD、工单、工单解决方案、报告……几乎全部由 Claude Code 完成。更让他难受的是，公司并没有因为 AI 能写代码，就给工程师留下更多时间去思考，管理层反而要求大家尽可能快地把东西交付出去。
“我不止一次听到高层说，写代码根本不是瓶颈，那我们为什么还这么慢？”
于是，工程师们开始每天工作 12～13 个小时，不断让 Claude 继续执行任务——从 L1 到 L7，不同级别的工程师似乎都在做同一件事：和 Claude 对话，然后按回车。
“没有任何成就感，也没人真正解决 Bug。说到底，现在已经没人在思考了。”
对于这个现象，voxium 认为，问题的根源其实在管理方式。在不少企业中，Sprint 周期、PR 数量以及上线功能数量，很容易成为衡量研发团队效率的指标。但功能越多，并不意味着产品就一定越好。
于是，当 AI 能快速生成代码后，人们自然会产生一种诱惑：既然 AI 可以写，那就让它多写一点吧——产品需求文档可以让 AI 写，系统设计可以让 AI 写，前端 UI 可以让 AI 写，后端代码也可以让 AI 写……最终，代码生产本身变得越来越快，但工程师真正需要投入时间理解和验证的工作，却没有同步增加。
在后续采访中，voxium 甚至用了一个在2026年流行起来的科技圈黑话——“Human meat proxies”，你可以理解为“人肉代理”：人类只是把 AI 的输出直接传递到下一环节，却没有真正分析其中的内容。
他提出了一个简单却尖锐的问题：“如果一切都自动化了，那还剩下什么？”
这不只是 voxium 一个人的抱怨
这种担忧，并非只有 voxium 一个人有。
今年 6 月，Menlo Ventures 合伙人 Deedy Das 就曾讨论过类似现象：一些经验丰富的工程师发现，自己越来越多的时间不是用来写代码，而是用来理解、审查和修正大量 AI 生成的代码。他将这种变化描述为一种接近“身份危机”的状态。
甚至在某些情况下，AI 还可能增加额外的检查成本。
2025 年，METR 对 16 名有经验的开源开发者进行了随机对照实验，涉及 246 项真实开发任务。研究发现，在当时的实验条件下，使用AI工具的开发者的任务完成时间，比不用AI的同行长了 19%。更讽刺的是，这些开发者自我感觉大约快了 20%——感知和现实之间差了将近 40 个百分点，他们压根没意识到自己变慢了。
今年 9 月，DeepSeek 机器学习系统工程师刘胜与也曾公开谈到 AI 对自己专业工作的冲击。他表示，过去 AI 还主要帮自己查文档、读代码、找 Bug，如今已经能处理 CUDA、PTX、SASS 等 GPU 相关代码，并参与算子优化。他甚至判断，再过半年到一年，AI 写算子的水平可能追上甚至超过自己。未来自己或许不得不从亲自写算子，转向管理和调度 AI Agent。
这与 voxium 的担忧形成了某种呼应：AI 最先改变的，可能并不是“程序员有没有工作”，而是程序员每天究竟在做什么。从亲自写代码，到设计任务、拆解需求、监督 Agent、审查结果，再到最终验证软件是否真的解决了用户的问题——工程师的角色正在发生变化。
另外，不论 AI 编程工具如何进化，有个问题也一直存在：AI 写代码可以很快，人类理解代码却需要时间。如果企业只是不断提高“生成量”和“上线量”，那这个差距将越来越明显。
网友吵翻了：这也算“榨干灵魂”？
当然，并不是所有人都认同 voxium 的说法。
一些网友认为，拿着高薪每天按回车，怎么看都算不上什么“灵魂被榨干”：“真正的‘灵魂被榨干’的工作，是我从 10 月到次年 3 月，每天独自在仓库里工作 8 小时给氯气装瓶。这家伙根本不懂什么叫灵魂被榨干，他只是觉得无聊而已。”
有人直言：“我打赌，99.9% 的人都乐意拿着六位数的薪水在公司按回车。”还有人指出，如果每天工作 12～13 个小时才是问题，那么真正应该解决的是工作时间，而不是 AI：“你要知道自己该做什么，那就换一份工作。”
与此同时，也有部分网友提出了完全不同的看法。
例如，一位网友认为，在嘲笑 voxium 是“拿高薪还抱怨的科技精英”之前，应该注意一个更大的趋势：程序员可能只是 AI 冲击白领行业的第一批人。
“在你嘲笑他是个‘怨天尤人的高薪技术男’之前，要知道，科技从业者就是 AI 矿坑里的金丝雀。AI 模型早期就大量使用代码进行训练，而程序员又是最早、最积极使用 AI 自动化工具的群体之一。但 voxium 描述的这种情况，其实正在蔓延到越来越多的白领职业。当 AI 掌握了这个世界上几乎所有的知识后，我们还需要那么多‘知识工作者’吗？未来，只需要按几个按钮就能完成的工作会越来越多。”
工程师的“灵魂”，到底丢在了哪里？
其实，在后来接受 Business Insider 采访时，voxium 也解释道，他本身并不反对使用 AI，他只是不能接受团队没时间去检查 AI 生成的代码。
“我其实不介意这一切，前提是至少给我们时间看看代码，弄清楚到底发生了什么。”voxium 写道，“但没有时间，目标就是交付，不管最终发生什么。”
他在给 Business Insider 的邮件里说了一句话，可能是整件事最扎心的总结：如果工程师失去了理解代码、解决难题的机会，“那就什么都不剩了……连灵魂都没了，也就没有意义了。”
也许，这才是问题的核心：AI 可以写代码，可以生成报告，可以按需输出一切“可交付物”，但当工程师不再需要理解自己在做什么，当“按回车”成为一天的全部内容，这份工作剩下的，可能真的就只是一具“人肉代理”了。
毕竟，代码可以越来越快地生成，但软件工程真正需要的东西，从来不只是代码。那么，你对于 voxium 的这个说法，又有何看法呢？
参考链接：https://www.businessinsider.com/software-engineer-viral-post-captures-soul-crushing-downside-ai-coding-2026-9
https://www.techspot.com/news/113937-engineer-claude-code-has-made-job-soul-sucking.html
同时，我们整理了 《RSI（递归自我改进 / 自进化）前沿研究资料包》，汇总 OpenAI、Anthropic、Google、DeepSeek、智谱、Kimi、阿里等最新论文、官方技术报告与研究出处。
