文/HAL
《三星堆：未来往事》，国内第一部拿到龙标的AI院线电影，虽然噱头拉满，却并没有在票房上有太多建树。
上映11天，累计票房167.8万元，工作日场均人次甚至不足一人。
票房难看，首先难看的自然是出品方博纳影业，这也是市场讨论的重点喧嚣所在，不过对于“首席技术支持”生数科技来说，该电影扑街赶上的时机也同样尴尬。
这家成立不到四年的清华系AI公司，今年以来融资超过60亿元，据彭博社的报道，其B轮+后估值已超过20亿美元，目前正在筹备港股上市。
生数科技一直对外强调Vidu能进入影视生产，《三星堆》本该是最有说服力的样板，结果成了绕不开的反例。
当然，就和AI技术的日新月异一样，外部环境的变化也异常剧烈。
彼时年初智谱、MiniMax上市时，港股一片追捧；如今MiniMax已经跌破发行价，最近美国AI硬件板块更是一片惨绿，“AI泡沫”的说法又热了起来。
生数上市的心情恐怕比以往更急，可市场关心的已经从“技术多领先”换成了“到底能赚多少钱”。
这家公司值不值这个价，得先看它的技术和生意。
技术先发，
并不代表技术领先
生数的技术底子确实不差。创始人朱军是清华人工智能研究院副院长。
据生数方面介绍，团队2022年9月提出的U-ViT架构，比OpenAI的DiT还早三个月。
2024年4月发布的Vidu，是国内第一个公开对标Sora的视频模型。
Vidu最被认可的能力是“参考图生视频”：用户上传几张人物、道具或场景的参考图，模型在不同镜头里保持这些元素不走样。
海外创作者社群的评测，普遍把这一点视为Vidu最大的卖点，认为它特别适合动漫风格、品牌内容和固定角色的系列短片。不过也有海外评测指出，参考图超过五张左右，一致性就会明显下降；也有评测认为，在更长的片段和真人面部表现上，可灵更胜一筹。
第三方榜单的起伏也说明了问题。
Vidu Q3今年2月一度登上Artificial Analysis榜首，到4月就掉到了第九。10月发布的Q4 Preview，在Artificial Analysis的图生视频榜上一进榜就排到第三，文生视频榜上却没有它的名字，Vidu在那张榜上最好的成绩是Q3 Pro排第25位。
这组排名勾勒出Vidu的技术画像：给定参考图、做可控生成，它很强；从一句话开始、自己组织画面和叙事，它就没那么突出了。
这一技术特点多少也放映在了《三星堆》的实际画面表现上，青铜神树这类静态画面质感不错，一到人物表演和长段落叙事，就让观众相当出戏了。
Vidu另一个卖点是快和便宜。
据生数披露，其开源的TurboDiffusion框架在单张RTX 5090显卡上，1.9秒就能生成5秒视频。抽卡快和便宜，基本上也符合早期AI短剧和广告视频的需求。
商业化上，生数早期交出过不错的数字。
据生数方面披露，Vidu上线8个月，年度经常性收入就突破了2000万美元，一半以上的生成量来自广告、电商、动漫等商业素材。
今年2月完成A+轮融资时，生数又表示2025年收入增长10倍以上，不过此后的融资再没公布具体数字。
问题在于，这门生意和字节、快手、阿里的做法没有本质区别：卖模型调用，按秒计费，靠大量消耗素材的客户走量。
10月发布的Q4 Preview，540p首发价格低到每秒0.09元；同一时期可灵、MiniMax也在降价，甚至最近Google的Gemini Omni 1.2 FlashAI也把720p的价格打到了每秒约 0.07美元。
可以说AI视频生成的价格战几乎没有止境可言，而在这方面创业公司天然就是吃亏的。
价格战打到这个份上，比的就不只是模型了。
快手可灵7月拿到近30亿美元融资，估值180亿美元；据早前的报道，字节Seedance 2.0单月营收已经超过10亿元。
可灵4.0
大厂有流量、有平台，模型可以亏着卖。
生数没有这些，只能拿技术差异去换订单，可它的差异化恰好落在漫剧和广告最需要的地方，这也意味着，它被锁在了最卷的那一块市场里。而即便不算大厂，光是各家AI视频创业公司的内战就已经很难看到一个善终的结局。
“世界模型”这块招牌，
眼下还撑不起估值
视频生意难讲出高估值，生数过去一年里的变化则是尽量把故事往大了讲。
2025年12月，生数联合清华开源了世界行动模型Motus；今年4月发布Motubrain，9月又在外滩大会上推出面向机器人灵巧操作的Motus2。
7月完成5亿美元B+轮时，生数对外已经自称“通用世界模型企业”，Vidu被归为数字世界里的“世界生成模型”，机器人则是物理世界那一半。
这个转身的逻辑当然不难理解。
视频生成只是内容工具，世界模型却连着具身智能和AGI，估值的天花板完全不同。
7月一篇名为《万物皆可世界模型》的报道里就提到过，“创业者的BP里写不写‘世界模型’四个字，约到的投资人和谈出的估值都不在一个量级”。
这大概也是今年开始突然冒出海量“世界模型”公司的一大原因。
可“世界模型”本身就是一个还没讲清楚的概念。
据统计，今年上半年公开宣称做世界模型的企业超过30家，视频生成、3D生成、具身大模型，甚至游戏公司都在往这个词上靠。
而“AI教母“李飞飞的World Labs团队6月发表论文，开篇就说世界模型是当下AI领域最重要、也最被滥用的术语之一。
智源研究院院长王仲远也表示，眼下各个评测榜单上夺冠的模型，都还算不上真正的世界模型；现有评测看的都是生成质量，没有一项在考“物理理解”。
更大的争议在于，视频生成这条路能不能通向世界模型。
图灵奖得主Yann LeCun一直反对这种说法，他认为靠生成像素来为行动建模，既浪费又注定失败。
字节等机构的研究者在ICML 2025发表的一项研究也发现，视频生成模型在训练分布内几乎完美，一旦换到没见过的场景就失效；它们更像在模仿最接近的训练样本，并没有真正学到物理规律，单靠扩大规模解决不了这个问题。
对于行业内的这些不同意见，生数当然有自己的说法。
生数创始人朱军就表示，视频天然包含时间、空间、动作与因果关系，是构建世界模型的关键载体。据生数披露，Motus在多任务场景中的成功率比国际主流的Pi0.5模型高约40%。
不过这些数字大多来自自家发布和仿真基准，离工厂和家庭里的真实落地还隔着很远。而在9月的外滩大会上就有业内人士坦言，世界模型最大的风险，是商业化闭环到底能不能走通。
OpenAI的选择也值得参考。
3月，OpenAI关停了Sora的应用和API，原研究团队转向世界模拟和机器人研究。连OpenAI都觉得视频生成难以赚钱，所以把世界模拟当成长线研究来做，背后有ChatGPT的收入兜底。
对于生数来说，单靠卖视频生成API能不能养活这一长线研究，无疑也是一个问题。
从融资结构上来看，生数也有过于依赖阿里系的风险。
4月的近20亿元B轮由阿里云领投，领投前一天，Vidu全系列刚刚上架阿里云百炼。壹娱观察（ID：yiyuguancha）曾在《有了HappyHorse，为何阿里还总在「骑马找驴」》一文里阐明过，阿里一边投生数，一边自研HappyHorse等多个视频模型，既是股东和渠道，也是对手。
这种关系能带来算力和客户，但同时也意味着生数在阿里的版图里，未必是不可替代的那一个。
上市时间的不断推迟大概也能说明一些问题。
4月传出的消息是最快上半年启动港股IPO，到了8月，说法变成了最快明年递表。
这期间，港股对AI公司的态度已经发生了翻转。
MiniMax上半年收入1.17亿美元，同比增长近三倍，仍然亏损3.58亿美元，股价从3月的1330港元一路跌回发行价以下；智谱9月单月跌去四成多；10月恒生科技指数创下年内新低，空头资金大多集中在AI个股上。
如今“AI泡沫”论的再次兴起，当然只会让生数更加坐立难安。
一级市场融得越多、估值越高，上市时需要的价格也越高；而等得越久，二级市场可能越挑剔。
可现在就是，它拿不出像样的收入数字，世界模型还停留demo里。
生数或许原本指望首部AI院线电影能证明Vidu撑得起影视工业，给上市故事锦上添花，结果这部电影不但没帮上忙，反倒让人看清了AI影视当下的真实处境。
当然眼下这种进退维谷的状态也不止是生数一家需要面对，等这一轮上市潮过去，独立视频模型公司里还能留在牌桌上的，恐怕不会有现在这么多了。
