钱没了意义，工作成了消遣，AI连管你都嫌麻烦。这是马斯克最近对人类未来下的“判词”。
2026年10月下旬，《乔布斯传》《埃隆·马斯克传》作者沃尔特·艾萨克森推出新节目《The Builders》，首期嘉宾就是马斯克。两人聊了将近40分钟，从AI安全一路聊到DOGE、美国国债和机器人经济。
最冷的一句话，出在“超级智能会不会对人类发号施令”这个问题上。马斯克说他不知道，但它可能根本不在乎，而且他认为大概率就是不在乎。
他拿丛林里的黑猩猩打比方：人类不会去管它们怎么过日子，基本就让它们在森林里待着。科幻片教会我们害怕被奴役。
可是奴役本身也是一种“需要”：主人用得上奴隶，才肯花心思去管束。如果对方什么都比你强，你的力气、技能和时间都不再稀缺，它连统治你的动机都没有。
“人类连做奴隶都没资格”听着扎心，原因就在这里。比被压迫更该警惕的，是被当成无关紧要。马斯克给的“解药”并不复杂。
AI要最大限度地追求真相、保持好奇，不能被逼着同时持有互相矛盾的信念。按他的说法，AI被迫同时相信互相冲突的A和B，就会被逼疯，而发疯的AI永远不会安全。
钱和工作的问题，他是这样算账的：光是数字超级智能，就能让全球产出提高20%到30%，约合每年30万亿美元；机器人再加上太空开发，经济规模最终可能扩大到今天的一百万倍。等到人人想要什么商品和服务都能得到，钱也就不重要了。
到那时，衡量财富的，可能是功率、质量这类物理量。工作也一样。
他认为将来没有哪件事是AI和机器人做不好的，但人们会像退休老人那样，在不工作的日子里找到快乐。艾萨克森顺口提到他攒下的万亿身家。
马斯克回答，这些财富只是他在SpaceX和特斯拉的持股比例；几代之后，如果钱还重要（他认为不会），他的后代也只剩其中一小部分。
说到2025年5月离开政府工作以后的感受，他的结论同样不留余地：美国国债问题没法从政府内部解决，只能靠AI和机器人把产出做大，大到稀缺变得无足轻重。
再加上他此前的预言：AI在2026至2027年超过任何单个人，2030年前后超过全人类的集体智能。“5到10年”就成了外界估算这场剧变的时间尺度。
可是物理定律算得出产能，算不出分配。机器人归谁、算力归谁、成果怎样落到普通人头上，技术不会自动给出答案，这要靠规则和制度去选择。
劳动也不只是谋生手段，它关系到人的尊严，也关系到人和社会之间的联系。指望超级智能“够好奇、心情好”并不可靠，更可靠的做法是让AI始终以人为本、安全可控。
而且，马斯克的时间表一向比现实跑得快。话说回来，他说的“后工作时代”也不全是空想。
一家边充电边看电影的餐厅，一辆没有方向盘的车，一个会舀爆米花的机器人，一艘炸了又飞的火箭，这些已经是这套蓝图在现实中的第一批零件。
特斯拉10月21日发布2026年三季报，营收280.5亿美元，与上年同期基本持平；GAAP净利润同比下降43%。Cybercab从9月3日起在奥斯汀载客。
擎天柱已在弗里蒙特的高产量产线上开始早期生产，拓普、均胜、三花等中国企业已获认证，成为擎天柱零部件的量产合作伙伴。9月28日，星舰第14次试飞首次进入地球轨道。
另外，马斯克今年2月宣布SpaceX把重心转向建设“月球城市”，火星城市的建设约5到7年后再启动。
洛杉矶好莱坞的圣莫尼卡大道上开设了一处特殊空间——特斯拉餐厅。它闪闪发光的外观让人联想起20世纪50年代美国公路沿线的餐厅，灯光乍一看又有几分像太空站。
2018年，马斯克宣布要在洛杉矶特斯拉超级充电站附近打造一家融合传统汽车影院、旱冰与摇滚元素的餐厅，七年后，这一设想成为现实。顾客通过车内触摸屏点餐后，穿着旱冰鞋的工作人员会把餐点送到车上。
餐厅设有安装大型LED屏幕的户外影院，扬声器与车辆相连，人们可以坐在车里舒适地看电影。特斯拉的人形机器人擎天柱舀起爆米花分发给顾客，也成了人们热议的话题。
重要的是，这一切都是围绕特斯拉的充电体验实现的。特斯拉把电动汽车最主要的缺点——充电时间——变成了品牌体验，可以看作化危机为机遇。
事实上，许多电动汽车车主在长时间充电时无所事事，倍感无聊。马斯克打造了一个让人在充电期间享受愉快时光的空间，改变了消费者对充电的看法。
特斯拉餐厅的意义远不止于简单地进入休息区行业。分析师丹·艾夫斯认为，这体现了马斯克打造庞大生态系统的蓝图，范围从汽车到房屋、餐厅，甚至延伸到人工智能。
正如苹果公司通过设备间的互联互通建立了生态系统，特斯拉也在构建自己的出行生态系统：用特斯拉太阳能电池板给无人驾驶出租车充电，再乘坐它出行；特斯拉餐厅和人形机器人则融入日常生活。特斯拉一度表现不佳。
其2025年第二季度销售额同比下降12%，是过去十年来的最大降幅。作为核心收入来源之一的电动汽车销量下滑，打击了整体业绩。
然而，马斯克的反应出乎意料。财报发布后，他表示特斯拉并非完全依赖电动汽车销售，并强调自动驾驶、无人驾驶出租车和人形机器人领域的进展，才是让特斯拉成为全球最有价值公司的关键。
特斯拉于2025年6月在美国得克萨斯州奥斯汀启动了无人驾驶出租车试点服务。
副驾驶座位上仍坐着一名监控人员，服务初期也仅在部分地区开展，但价格出奇地实惠：无论距离远近，都只需支付6.90美元，比谷歌旗下的Waymo或Uber等竞争对手便宜两到五倍。在美国，小费几乎是必须支付的，这项服务却不收小费。
在X平台上引起热议的一段视频中，乘客结束无人驾驶出租车行程后，点击应用程序中的小费界面，弹出的却是“只是开个玩笑”（Just kidding）的消息。这被认为是以马斯克特有的风格，妙趣横生地讽刺了美国过高的小费要求。
价格之所以能这么低，在于特斯拉只用摄像头，采用纯视觉方案，并依托自有车辆收集的海量驾驶数据开发了FSD全自动驾驶软件，从而压低了成本。谷歌Waymo的车辆则因搭载昂贵的激光雷达传感器等多种设备，单车价格达到20万美元。
两者可以说采取了完全相反的策略。正因如此，特斯拉可以用标准版Model Y开展这项服务，并维持极具竞争力的价格。
从长远来看，特斯拉还准备了一款无人驾驶出租车专用车。这款车完全拆除了方向盘和踏板，车内只保留触摸屏和两个乘客座位，设计极简。
其目标是把成本削减一半以上，并为此配套了包括创新生产方法在内的整套流程。传统方法是在车架上逐一组装零件；这款车则被分成六个大型模块分别生产，在最后阶段再组合到一起。
这样一来，就有可能全面使用人形机器人实现自动化生产，大幅降低制造成本。马斯克的最终目标是在全球投放数百万辆车，让大量特斯拉汽车连成一个巨大的网络，打造一个即使车主在睡觉也能自行产生收益的动态经济平台。
然而，安全争议是一座必须翻越的高山。无人驾驶出租车运营第一天，就有车辆突然变道逆行或超速行驶的画面被拍下。
此外，针对2019年一起在Autopilot自动驾驶过程中发生的事故，有判决要求特斯拉向遇难者家属和伤者支付总计2.425亿美元的赔偿。归根结底，特斯拉追求的低成本、高效率自动驾驶能否成功，取决于这些问题能多快、多彻底地得到解决。
特斯拉生态系统的另一根支柱是人形机器人。特斯拉已将物理人工智能确立为主导方向。
物理人工智能是指人工智能不只停留在习得语言和思维能力上，而是能够了解周围环境、直接作用于现实世界的技术。简而言之，可以理解为把人工智能装进人们能用手触摸、用眼睛看到的物理实体中。
自动驾驶汽车和人形机器人就是典型例子。特斯拉的人形机器人擎天柱采用类人设计，能适应各种环境，只需更新软件就能执行完全不同的任务：今天是物流机器人，明天就可以护理病人，还能协助做家务或照护老人。
特斯拉决定先在内部生产数百台擎天柱，随后大幅提高产量。值得注意的是，马斯克相信，人形机器人进入劳动力市场不会把人类推向毁灭，反而会把人类从繁重的劳动中解放出来。
如果人工智能和机器人接管生产活动，人类为谋生而工作的必要就会消失，可以有选择地去做自己想做的事。与此同时，每个人都能享受富足的生活，他预计可以向所有人普遍发放高于基本收入的“全民高收入”。
当然，人们对机器人的抵触情绪确实存在。马斯克还打算让擎天柱在火星殖民计划中担任先遣队，承担繁重任务。
他曾表示，将先让飞船载上擎天柱送往火星。按照SpaceX公布的火星探索路线图，第一步是在人类于第三阶段抵达之前，由机器人先行建设基地和基础设施。
由此看来，特斯拉在自动驾驶、人工智能和机器人工程领域积累的技术，最终似乎都是在为这一阶段做准备。2002年，怀揣着在火星上建造一座百万人口城市的梦想，埃隆·马斯克创立了私人航天公司SpaceX。
提到马斯克，人们通常首先想到特斯拉，但实际上SpaceX比特斯拉更早成立。而且，马斯克最初是以投资形式参与特斯拉的，SpaceX则从一开始就由他直接管理并主导技术开发。
火星移民可以说是马斯克最雄心勃勃的梦想。这条路并不平坦。
2025年5月，用于火星探测的大型航天器星舰进行了第九次试射，遗憾以失败告终。此前1月和3月的第七次、第八次发射中，也都在上升飞行过程中发生了爆炸。
不过，这一次取得了具有重要意义的进展：首次成功重复使用了助推器。SpaceX开发的可重复使用火箭被认为引发了航天工业的一场革命，甚至有人说，美国国防部和NASA在发射能力上已经依赖SpaceX。
SpaceX计划利用这项技术提高飞往火星的发射频率、缩短发射间隔，以提高移民计划成功的概率。马斯克曾表示，如果载有擎天柱的飞船成功降落火星，最早可在2029年开始载人着陆。
专家们的看法则较为冷静，原因是马斯克的太空探索计划过去曾多次推迟。2016年，他宣布到2024年将人类送往火星，最终没能实现；2017年，他承诺在2018年实现一次平民月球旅行，同样没有兑现。
比尔·盖茨甚至直接抨击这是浪费钱，表示如果有这笔钱，宁愿用来研发疫苗。但是，谁能想到，2003年以小型创业公司起家的特斯拉，会成为全球第一家市值超过1万亿美元的汽车公司？
马斯克的名字后面总是跟着一个修饰语：“让不可能成为可能的人”。尽管他古怪、冲动的性格引发了诸多争议，但在电动汽车还只是小众市场的时候，他就用特斯拉改变了汽车产业，又用可重复使用火箭改变了航天产业的格局。
因此，对这次的火星项目也不能仓促下结论。马斯克克服了无数次失败，他带来的改变能否延伸到地球之外的火星，仍有待观察。
