芝能科技出品
Figure 把退役的 F.02 人形机器人运到芬兰伊马特拉，让它们按训练好的动作自主跳进 75 吨电弧炉的钢水。、施瓦辛格本人还来了，《终结者2》式谢幕。
一）一个离谱的退役方式
如果一台人形机器人退休了，应该怎么处理。
拆掉，放进仓库，送进博物馆，还是挂到二手平台卖掉。
Figure 很离谱，很美国，很硅谷，也很好莱坞：让机器人自己走到熔炉边，然后跳进钢水。
2026 年 9 月 30 日，Figure 正式发布 "F.02 Decommission" 影片，宣布退役大部分 F.02 人形机器人。这些机器人被运到芬兰伊马特拉一家铸造厂，在一座 75 吨级电弧炉旁排队，按照提前训练好的动作，一个接一个跃入熔融钢水。
看到这个画面，很难不想到《终结者2》的结尾。
T-800 缓缓沉入钢水，最后伸出一只手，竖起大拇指。
这一次，阿诺德·施瓦辛格本人来了，在影片里复刻了那幕，留下一句 "Hasta la vista, F.02"。
35 年前熔掉的是电影里的终结者。这一次，熔掉的是真的人形机器人。
Figure 是真的训练机器人自主跳跃，真的运到芬兰，真的让它们跳进了钢水。
二、为什么非要熔掉
F.02 之所以被处理，是因为它已经是上一代产品。
Figure 03 已经开始规模部署，下一代 F.04 也在开发。继续维护一支 F.02 老机队，对一家迭代速度极快的机器人公司来说，越来越不划算。
F.02 的履历着实很亮眼。2024 年它是 Figure 最受关注的机器人，第一次走进宝马位于美国南卡罗来纳州 Spartanburg 的工厂，真正站上汽车生产线。它在那里干了 11 个月，每天最长工作 10 小时，累计搬运超过 9 万个零件，运行超过 1250 小时，走了大约 120 万步、200 多英里，最终参与了超过 3 万辆 BMW X3 的生产。Helix 视觉语言动作模型在这代机器人上诞生，第一次家庭任务、第一次物流部署，也都和它有关。
干完活以后退休的第一批 Figure 人形机器人。
那么退休以后怎么办。
第一条路是卖掉，但基本不可能。一台人形机器人和一辆报废汽车最大的区别，是里面装的东西太敏感。F.02 身上有大量 Figure 自研硬件：执行器、关节、电机控制、传感器、结构件、PCB、线束、散热设计，甚至一颗螺丝怎么固定，都可能暴露这家公司过去几年踩过的坑。这些东西就是 Know-how。把完整的 F.02 卖出去，对手拆一台就看清大半。
Figure 给自己设了底线：机器人可以退役，核心硬件不能流出去。
最正常的办法是自己拆。问题是拆机器人也要工程师，如果让技术人员把整支 F.02 机队逐台拆解、再把敏感部件分别销毁，会占用大量工程资源。而这些工程师现在该干什么。开发 F.04。
于是出现了一个很硅谷式的问题：旧机器人里的材料很值钱，但工程师的时间更值钱。
结论：不拆了，直接熔。
可要熔掉一个人形机器人，没想象中容易。Figure 联系了美国和墨西哥多家金属铸造厂，没有一家愿意接。原因好理解：F.02 不是一块废钢，它身上有锂电池、大量电子器件和复杂材料，没有钢厂愿意为一支视频，让带锂电池的机器人跳进自己昂贵的冶炼设备。Figure 甚至找了《流言终结者》的前员工帮忙找厂，最后只找到一家愿意接活的，地点在芬兰伊马特拉。
Figure 做了一件更离谱的事：把机器人从美国运到芬兰，把它们扔进钢水。
既然要销毁，Figure 还专门训练了一个新 AI 模型。团队在圣何塞总部搭起巨型安全气囊，让 F.02 从二层平台反复往下跳，找来特技演员采集动作，再放进仿真环境训练。训练目标很特别，不是去搬箱子，也不是叠衣服。这个模型要做的只有一件事：让机器人准确跳进钢水，而这件事它这辈子只会用一次。
有意思的是，机器人此前从没去过那家芬兰铸造厂。Figure 希望它们到了现场直接执行训练好的策略。一个 AI 模型经过大量训练，训练完成以后，它唯一要完成的任务，就是把运行这个 AI 的机器人本身销毁掉。
真正执行时，条件比实验室恶劣得多。现场是一座 75 吨级电弧炉，三根巨大石墨电极负责熔化废钢。Figure 团队只有 24 小时，总共 6 炉钢水可用，每炉真正适合跳进去的时间窗口只有约 20 分钟，时间再长钢水表面就会结硬壳。高温和强电磁环境下，拍摄设备和部分电子器件出了故障，但 F.02 自己的 AI 控制仍正常运行，走到炉边、起跳、腾空、落入钢水，一台接一台。
小结：
看这些机器人往钢水里跳，一直有一种奇怪的反差。
不到一年前，这些机器人还站在宝马工厂里，拿起钢板、走到工位、定位、放下，然后重复，一天 10 小时，累计搬了 9 万多个零件，参与制造了 3 万多辆 BMW X3。
工程师还从它们身上挖出大量真实世界的问题，比如 F.02 在宝马运行后，前臂被确认是硬件故障最集中的区域：里面空间太小，既要放电子器件，又要满足腕部三个自由度，还有散热问题。到了 Figure 03，工程师干脆重做腕部电子架构，取消部分 PCB 和动态线束，让电机控制器直接和主计算机通信。
这就是硬件迭代。F.02 用 1250 多个小时运行时间把问题暴露出来，F.03 把这些问题改掉，然后 F.02 就没有继续存在的必要了。
今天一台几十万美元、满身先进技术的人形机器人，很可能两三年后就变成完全没用了。
Figure 给最后这个环节，加了一点仪式感。
钢水吞没 F.02 的那一刻，很像《终结者2》。
