文 | 显微故事
你最近单曲循环的那首歌，是谁写的？
点开那些歌手主页，他们大多名字陌生，作品整齐地排着上百首，风格统一。翻到底，还是找不到一张录音棚的照片，找不到一次现场演出。
这些“查无此人”的歌声背后，是一个正在改写行业的现实：
去年一年，国内音乐平台每天新入库的歌从7万多首涨到10万首以上，其中有20%以上是 AI 做的。
歌变多了，做歌的人和听歌的人，都有点慌了。
本期显微故事讲述的就是被AI闯入的音乐圈：
录音棚里，老客户把5000元的报价直接划成300元，“人家用 AI，300元就有10个版本给我选。”
县城打印店里，一个五音不全的姑娘靠写歌挣到了第一笔3000元。
听了11年歌的乐评人，在盲听评选里给一首 AI 作品打了全场第二高分。
他开始怀疑，自己这些年夸过的“人味”，有多少是真听见的。
上个月，一条让10位古人开口的 AI 音乐 MV《过来人》，半个月刷过1.2亿次播放。
当时评论区里有人问：这是谁唱的？但音乐圈里的人问的却是：“咱们这行，是不是快没了？”
以下是关于他们的真实故事：
张张 男 37岁 职业音乐人
张广艺做了15年的编曲，这两年，找他的活儿少了一半。
他的履历算是行业内比较体面的。
张广艺毕业于某音乐学院计算机英语专业，在北京工作半年，前前后后给二三线歌手编过近百首歌，其中还有几首是爆款，还拿过一些奖项的最佳编曲提名。
2018年他结束北漂，成了独立音乐人，在老家租了个40平米的录音棚，接来自全国各地的单子。歌词demo、商演伴奏、企业主题曲、婚庆定制，什么都做。
最高纪录一个月编了二十二首，肥厚的日子，朋友们叫他"张棚虫"。
变化他是从报价单上先感觉到的。前年秋天起，客户开始砍价了，不是商量的那种，是直接在报价上抹掉了一个零。
“你怎么还要五千？人家用AI编曲，300块钱可以给我10个版本选”。
起初，张广艺嗤之以鼻。那些AI编的音乐他也听过，鼓是满的、弦乐是铺的、和声是套的，全是“平均值”，没有一句是活的，听完没人会记住那些旋律。
砍价的客户多了，接的单子少了，张广艺很快发现事情不能再这样下去了。
大部分客户不那么在意AI到底编得有多好，他们更需要“稳”、“不出错”、“差不多行了”。
毕竟，那些企业年会的歌、短剧的BGM、商场的背景音乐，这些活儿并不需要多少情绪和灵魂，只要听起来“像首歌”。
因此，这类客户正在以肉眼可见地速度流向AI编曲市场，而张广艺的收入，每年以50%的速度递减。
张广艺的录音棚里，大部分设备都是刚入行的时候就攒下的，监听音箱、话放、MIDI键盘，还有那台落了薄薄一层灰的那台合成器，是他当年咬牙买的，如今一个月也用不上两回。
同行里，有人转行做了婚庆摄影，有人去琴行教小孩弹琴，还有人彻底退出了。
去年有个老搭档给他打电话，第一句是：“张，咱们这行，是不是没了？”他没答上来。
张广艺对AI编曲一开始是恨，是排斥，是反感。他无法接受这些没有灵魂的技术，取代自己多年来的经验，但他又无能为力，“人再高效，也比不过没有情绪只知道工作的计算器，效率根本跑不过机器”。
让他转变观念的事是去年年底的一次意外。
当时，一个老客户找他，想让他帮忙用母亲去世前哼的一段旋律改编成一首完整的曲子。
“母亲去世三年了，我一直很想她，也一直记得那段旋律”，客户说，但老人哼地有些跑调，当时的录音设备就是一台手机，背景音全是厨房里乒乒乓乓的杂音。
按老办法，这活儿没法干：人声没法修，编曲往哪贴都怪。张广艺犹豫了几天，第一次打开了AI写歌软件。
他把老人的哼唱修了音准，留着呼吸和尾音那些微微的颤抖声给AI做音色参考，又用她的调子定了和弦走向，自己重新写了弦乐声部，一轨一轨铺进去，最后把AI生成的人声换掉，找了位歌手照着老人的唱法录了一遍。
交活那天，客户一家人在棚里听哭了他也在旁边红着眼眶。
那天回家的路上张广艺想明白了，原来自己最深的恐惧并不是AI本身，而是担心自己那15年的经验被AI抹杀了。
但这首歌给了他答案，AI不是洪水猛兽，它对各行各业的人来说，是让手艺变得更灵活的利器。
从那以后，张广艺不再把AI当敌人，他的工作流程彻底改了。
接一首编曲的活儿，他会先用AI把结构和风格铺出来，十个版本里挑一个底子，干一些AI干不了的事。
比如，贝斯线的呼吸感、鼓组的力度层次、弦乐从哪一个小节悄悄进来、副歌前那半拍留白——这些“不对劲”的地方，恰恰是一首歌有"人味"的原因。
“AI给我的是八十分的毛坯，我的价值是那最后二十分，也是它永远给不了的那部分。”
他现在的效率是以前的三倍，报价降了三成，但利润反而比两年前厚——接的单少了，每一单却做得更深。
张广艺也想清楚了另一件事：AI出现以后，音乐行业的分层会越来越狠。
那些需要量产、只要平均水准的编曲需求，会彻底被AI吃掉，谁也拦不住；最顶尖的那一层，需要审美判断、现场感和“人味”的音乐，不仅不会被替代，反而会因为供给泛滥而变得越来越稀缺。
最痛苦的是中间这一层音乐人，他们的手艺不错，但又达不到顶尖水准，最后只能被标准化的流程逐步替代，就像“温水煮青蛙”。
“就像摄影没让画家消失，但确实让肖像画师消失了。”张广艺说，“我们这代音乐人里，一部分人是画家，一部分是人肖像画师。残酷，但看得清。”
至于AI音乐本身，他的看法比大多数同行冷静。
“我听过很多AI编的曲子，说实话，好的我服气。榜单上那些，一半是垃圾，另一半你把作者信息遮住，我未必挑得出来。这说明什么？说明纯拼'成品听感'，人已经没有绝对优势了。”
“但音乐这个东西，从来不只是成品听感。歌是谁写的、为什么写、写的时候人在哪儿——这些没写在音轨里，可听歌的人就是能感觉到。粉丝买演唱会门票，买的是‘那个人站在那儿’，这个AI给不了。”
去年，张广艺做了一个决定，朋友都说他疯了：他开始教人编曲，学生里一半是音乐学院的孩子，另一半，是用AI写歌的零基础素人。
有人骂他背叛手艺人，他把回应写在了招生广告上：“工具会变，耳朵和审美不会。”
“十五年前学会做减法的人活下来了，今天学会和AI分工的人，也会活下来。”
图 | 张广艺和朋友的聊天记录，分享自己的AI音乐鉴赏心得
今年夏天，张广艺接了一个电影配乐的活。甲方明确要求：允许用AI生成草稿，但所有决定性的段落必须真乐器实录。
录弦乐那天，他站在录音棚里，看着十几位乐手一起落弓，声音涌出来的那一刻，他忽然想起自己二十三岁第一次进棚的样子。
“那一刻我就放心了。”他后来说，“只要还有人愿意为‘活的演奏’付钱，这行就有我的位置。AI拿走的是活儿，拿不走的是手艺，更拿不走听懂手艺的耳朵。”
徐静 女 21岁 小白音乐人
徐静第一次尝试写歌，花了3980元，接近她一个月的工资。
那天晚上她在直播间报了AI编曲的在线课程，下载了Suno，
让她下定决心的念头很朴素，短视频里的博主用手机十秒钟就生成了一首歌，人声接近真人。
她盯着那条视频看了三遍，心里冒出来的念头很朴素：她谈过一段很长的恋爱，分分合合四年，最后还是散了。
她一直想为这件事写一首歌，可是她只是一个县城打工人，没学过乐理，没碰过乐器，甚至五音不全，旋律这种东西，从来轮不到她这种人。
第一首歌，徐静写得很卖力。她一个字一个字地把四年的回忆和细节全都塞了进去，但生成出来的旋律她听了一遍就“脚趾抠地”——词被AI改得面目全非，副歌飙到一个假的高度，人声电音味重得像隔着一层玻璃。
让徐静渐入佳境的是第二学时。她查看了学习群里的提示词，才明白让AI听话是有“套路”的。
比如，风格栏处需要用英文精准地描述女声、气声、民谣、七十二拍、木吉他、排除鼓等。歌词要用方括号标段落，主歌铺画面，副歌放在情绪最高点。
于是，她把自己那句“我想你”改成了“楼下的桂花开了，今年没你的份”。
第三版曲子改出来以后，她戴着耳机在打工的那家打印店里静静地听了10多分钟。
再后来，徐静慢慢总结了经验。她每天下班后会花半小时写歌，每周写两首，到了第八周，她从写好的16首歌里挑了6首上传到各个平台。
一开始播放量平平，两个月总播放量才超过3000，收益47.2元。当天晚上，她截图发在群里，自己先笑了：“不够买一杯奶茶加个蛋。”
转折发生在第三个月。
徐静随手写的一首讽刺小城相亲的歌，忽然涌进来十几万播放。她盯着后台的曲线，手心出汗，当晚连夜又上传了四首旧作，还煞有介事地把账号简介和所有歌曲封面统一重做了一遍——风格统一、受众清晰，是前辈反复强调的起量前提。
那一个月，她的收益破了1500元。
不过好景不长，很快她就吃了不懂行的亏。
有人私信她说愿意出八百块买断版权，“转账就走，合同都是格式”。徐静差点就点了收款，幸好被群里一个前辈拦下来，对方告诉她，同类AI作品的买断行情从几千到几万不等，800元是典型的捡漏价，买断之后署名权、后续收益、授权范围，全看合同怎么写。
果然，对方听她开始问条款，就消失了。
一周后， 徐静在另一个平台刷到一首和她副歌旋律高度相似的歌，署名是另一个人。她不知道对方是怎么拿到音轨的，投诉流程走了二十多天，最后不了了之。
那段时间徐静几乎放弃了，她把工作安排得很满，整整一个月再也没有登录过那个写歌软件。
但后来，MCN给的一个商单又让她重拾信心。当地一家婚礼策划工作室要求定制求婚曲，报价3000元，有很多人投稿。徐静把那对情侣的资料看了好几遍，记住了一个细节——异地五年，男生在她城市的天桥上求的婚。
于是，徐静在歌词里加了一段，“天桥下面的公交站，是7路”。最后，她的那首曲子被选中了。
3000元到账的那天，徐静请同事们一起吃饭庆祝，在饭桌上她和大家感慨，“原来在AI时代，这些我们以为记忆里最琐碎的事情，才是最值钱的”。
回顾自己菜鸟写歌的经历，徐静觉得自己慢慢摸清了小白做音乐的经验。
AI确实让普通人都可以做音乐了，不用你会扎实的乐理知识，甚至只要一部手机就足以替代以往复杂的设备。
此外，播放、商单和版权买断的商业化路径都很成熟，只要你的执行力够好，多多少少都能赚到一点。
“机构代发能拿高倍结算，海外的平台收益比国内高”。徐静现在的账号有四十几首歌，每月会有几百元的被动收益，此外还做了一些商单，最高的那笔收益有6000元。
图 | 针对AI创作音乐衍生的“一键代发”多平台的服务
但门槛降低的坏处也显而易见。如今平台里主流榜单曲目有一半是AI作品，每天新曲的供给量是曾经的百倍，“80分的曲子，你想要多少就有多少”，徐静说，现在想靠一首作品出头几乎不可能，都要多方运营才有机会。
此外，行业内压价是常态，新人报2000元都有人嫌贵。
“抄袭和音色盗用防不胜防，平台校验挡得住明面上的，挡不住暗地里的”，最让徐静不安的是自己开始对音乐变得钝感了，她发现快速生成的音乐，自己已经不太能判断每一首的好坏了。
那首当初最想写的歌，到现在还有零零星星的播放进账，不多，每月几十块。她没把它买断，“这是我自己留着的。”
前阵子前男友从外地回来，托共同朋友问起这首歌是不是写给他的。她让朋友带了一句话回去：“桂花年年开，歌也在那儿，自己去听。”
汪梓霖 男 42岁 乐评人
汪梓霖做了11年乐评人。
他的耳朵是他的饭碗，一首新曲子听两遍，汪梓霖就能一下子判断编曲用了什么音色、贝斯线在哪个小节进来、混响打多深，圈内人叫他“活体频谱仪”。
这11年，他的工作方式几乎没变过：每天听至少几十首新歌，写短评，给杂志和平台写长稿，偶尔去电台做嘉宾。但今年不一样了。
那天汪梓霖照例做新歌巡听，列表拉到第四十首，他忽然坐直了：一首民谣，吉他分解和弦，人声带着很轻的气声，副歌没有飙高音，尾音收得干净。
汪梓霖听完，在备忘录里写了一句“词有生活，编曲克制，推荐”。写完顺手去查词曲作者，查了半天，只在发行信息里找到一行小字：AI辅助创作。
他愣了很久，把那首歌又听了两遍。第三遍他强迫自己只听技术：和声进行是常见的，音色也是常见的，可整体气口是对的，尤其副歌前那两拍的留白，这是很多创作者都舍不得留的地方。
那半年，汪梓霖“听走耳”的次数越来越多。
汪梓霖数过酷狗 Top 500 的榜单，一半以上的歌有AI参与。甚至，有些账号一个月发几十首，首首制作水准都在线。
“词曲作者”那一栏开始频繁出现陌生ID，点进去主页上排着上百首歌，“那种产量是人类不可能完成的”。
汪梓霖见过其中一个账号，风格统一，全是一样的流派和声线，像同一个人在流水线上产出的——后来他知道，那确实是“同一个人”，一个用ai写歌软件批量创作的小团队。
“乐评人评了几十年的东西，是人的作品。”汪梓霖跟朋友喝酒时拍桌子，“词是人熬的，旋律是人想的，录音棚里歌手唱崩了二十遍最后那条才保住的，全是我们评价的对象。现在一句提示词跑出来的东西跟我谈艺术？”
这种愤怒大概持续了三个月，直到后来汪梓霖遇到了一件事。
某个音乐平台请他去做新歌评选评委，规则是盲听盲评，三十首入围作品里，有八首是纯AI生成的。
最后评分出来，有两首AI作品挤进前十名，其中一首汪梓霖给了全场第二高分。主办方把名单给他看，他盯着分数半天没说话。
“我不知道它是AI生成。”汪梓霖在专栏里写，“没有署名，没有背景故事，没有作者的脸。我仅仅凭耳朵喜欢它”。
“那么问题来了，过去十一年，我评的到底是音乐，还是音乐背后的‘人’？如果去掉作者光环，我听出来的那点‘人味’，有多少是真的存在，有多少是我脑补的？”
再往后，汪梓霖的态度慢慢沉淀成一种更复杂的东西。
“AI音乐有两副面孔。一副面孔就像预制菜：批量生成、风格同质、词是空转的情绪拼贴，副歌永远在最安全的位置，工业化味道盖过一切，它不配叫创作，顶多叫内容。
另一副面孔就像谁都能开火的小灶：当创作工具便捷到一定程度，让一个从没进过录音棚的小白，靠它唱出了属于自己的心声，新手也能炒出属于自己的那一口。
这些属于他自己的故事是真的，AI工具只是替他美化和完善。我不能因为工具不是我当年用的那套，就说他的歌不算创作。”
汪梓霖这段话的背后，也是自己不断被改变的日子，约稿越来越少。读者要结论，不要过程，可乐评的全部价值往往就在过程里。”他苦笑，“连我们这行也被‘平均’了。”
无论是音乐，还是文学、影视等文艺创作类的作品，最让汪梓霖担心的是AI时代下会加速“审美的塌陷”。
“听得多了，你会发现，AI作品的好，是一种没有棱角的好。每一首都及格，挑不出大毛病，也留不下记忆点。当八十分的歌可以无限量供应，愿意花十年磨一百分的人，会越来越少。到那时候，不是AI替代了音乐人，是我们的耳朵先退化了。”
为了让自己的耳朵不要“提前退休”，汪梓霖改变了自己的工作方式，采用倒推法。他会先看作品有没有署名、有没有一个具体“人”的痕迹，然后再听音乐本身。
有读者问他怕不怕失业。他回得很干脆：“怕，但如果十年后听歌这件事不需要任何人的耳朵来把关，那我不干这一行，也没什么可惜的。”
每次对自己的未来感到怀疑和焦虑，汪梓霖就开始不断回放老歌，那些最初让他动心的旋律。“它不断提醒我，人为什么需要音乐，为什么要唱歌，而这个答案，算法还算不出来”。
阿全 男 34岁 ai音乐培训机构
晚上九点半，阿全直播间公屏滚上来一个问题：“老师，我五音不全，也能做出自己的歌吗？”
他没有直接回答，而是先点开一个几十秒的音频文件。那歌声很轻，就像夜风扫过麦田，弹幕很快刷过一排问号，有人猜歌手，也有人问歌名。
但实际上，这首歌来自一位音准欠佳的50多岁阿姨。“她给我录了一段清唱，跑调得很厉害”，阿全说，他为这位阿姨用AI做了音准修复，保留了呼吸声，再用人声生成她的专属音色。“你们刚才听的，是她这辈子头一回唱歌不跑调。”
公屏空了几秒，然后涌出刷屏地回复，“泪目”、“太厉害了”、“ai简直太强大了”。
阿全看着那些字，没接话，心想，这行淘汰人的方式，从来不是天赋。
阿全是国内最早一批玩AI音乐的创作者，他的作品在Suno和汽水音乐上的播放量加起来过千万，如今在直播间兜售自己的AI音乐制作课程。
课程内容包括提示词指导到风格进阶，等学员成功创作出自己的AI音乐后，他也会协助学员对接版权售卖。
整套课程4980元。有的学员说他“割韭菜”，但他不回应，只说了一些行业内的案例。
图 | 阿全直播课的介绍截图
比如，Kbz小猪上过酷狗Top500第一，空想之喵的《江湖夜雨十年灯》拿过第三，还有个叫鲁布班的，作品最高冲到过第五十名。四个名字，三个排名，比他一个劲地兜售更管用。
商业化在他的直播间被解释得更直接，版权的账，他算给所有人听。
2025年11月25日华纳与 Suno 和解并签授权协议（华纳还把 Songkick 转给了 Suno），2026年9月9日 Suno 发布 v6，是首个用授权曲库训练的模型，曲库来自华纳、BMG、Believe/TuneCore 三家。
此外，网易云音乐也在创办百万奖金AI音乐创作大赛。在今年7月的第二届大赛中，冠军获得30万元奖励，而正常比赛收到了近16万首的AI创作音乐。
汽水音乐则通过流量分成的方式提高了现金奖励，AI歌曲千次播放分成约1-2元，是目前国内音乐平台里最大力度的分成奖励。
腾讯音乐则在2026年6月推出了AI创作激励金计划，年播放破1000次可获签约资格。
“我们的MCN机构可以对接多家版权公司，帮助你们竞价，看合同，而且不抽成，有的学员创作的曲子版权价格从2000元一直竞价到8000元一首成交。”
“如果你还觉得自己创作AI音乐有可能低成本成名，那是天方夜谭，”阿全得意地说，越是通过AI降低门槛，越需要机构帮助你运营，只有机构代发才有可能得到曲目的推流和最终高倍结算版权，“依靠个人的力量获得成功，几乎不可能了。”
在阿全的学员里，有一个在工地搬钢筋的工人。“他说，自己蹲在工棚里听别人的歌，老在想什么时候能有一首歌能唱自己的故事。”
阿全就教他，不写“思念”两个字，写平时经常看见的东西，比如工棚的铁架床、手机里没拨出去的电话、发工资那天的转账记录。“AI最会干的，就是把你给的画面唱成情绪。”
结果，工人的第一首歌就被版权公司看中，15000元买断版权。钱到账那天，他在工地上给阿全打电话，风很大，吼了好几遍，阿全才听清：“我写的歌，卖钱了！”
夜深了，公屏安静下来。阿全放了最后一首歌，是学员制作的一首类似《过来人》的古风MV，这一次他没有快进，也没有说话。
图 | 阿全在直播授课
放完，他摘下耳机：“很多人问我AI会不会替掉音乐人。”
“我觉得不会，AI可以保证音准，帮你编曲，让你重来无数次，但它幻想不出你脑海里的画面。它能做的是把你被生活扼住的喉咙，一点点松开。”
（应受访者要求，本文出现人物除公开人物以外均为化名。）
